1
西栅的水很薄很薄，薄得如昨夜的梦。梦里，总有一丝撩不去的羞涩，总有一缕淡淡的波纹，隐隐约约地遮着水面，遮着西栅水洁白纯净的心思。
西栅的水很柔，柔得如承载不了一点儿重量。船儿在水面滑过，只有轻微的浆声，哗啦，哗啦，一径里走向迷蒙中去了。
豆绿色的水，如豆绿色的绝细的丝绸，遮挡着西栅水的明亮，西栅水的深邃，就如新疆美女的脸上罩了一层细白的纱一样，让人明明知道很美，可又说不出怎么个美，总想伸手掀开那白纱，一睹绝世容颜，可又不敢。
游乌镇，尤其坐一只乌篷船，滑行在西栅的水面，就有这种忐忑的心情。
西栅的水，能撩人心神。
西栅的水，能牵系人的一缕念想。
这一脉糅杂着豆绿色的水光，如果是美女的眼眸，一眨之下，可以倾城；再眨之下，一定会倾人之国吧。
做动物，就应做一尾鱼，做西栅水中的鱼，悄悄的，悄悄鼓起鳍摆着尾游荡在西栅的水里，逗起几朵水花，鼓起几个水泡。
做植物，就做一茎青嫩的水草吧，在西栅的水里舒展着身姿，轻轻飘摇着，一直飘摇到天荒地老。
即使做一个无生命的东西，我也愿做一只乌篷船，在乌镇西栅的水面上，一浆一浆，一直滑向雾里，滑向两岸木楼林立的河道深处。
更何况，水上有歌声，有一弯一弯的桥。水边有水车，有青葱的树。更何况，还有西栅的水和我相偎相依，柔不胜衣。
2
水的两边，是木楼。
乌镇西栅的木楼，下半部都一律立在水里，大多如吊脚楼一般。水面以上，则高低错落在一起，做依偎状，做倚肩搭背状，如一群观水的女子，生怕一不小心跌到水中一般，哎呀一声，拥在一起。坐在乌篷船上，行走在乌镇西栅的水上，两边的木楼，总让你想起“无端隔水抛莲子，遥被人知半日羞”的采莲女，想起“帘卷西风，人比黄花瘦”的闺秀。
西栅木楼，有一种温柔美，一种蕴藉美，它们，就如一个个从采莲曲里走出的女孩。
其他水乡小镇，我去过的也很多，大多是粉墙黛瓦，崭新如洗；朱窗绿漆，色彩鲜艳：一如现代的风尘女子，短裙皮鞋，霓虹灯影里，描眉点唇，眼波飞动，唇色如血。
西栅，则完全相反。
西栅的木楼，一任天然，如二十四桥学吹箫的女子，毫不矫情，毫不做作。
西栅的木楼，婉约，简练，如西湖边断桥上走在三月细雨里的白娘子，情态柔弱，水袖飞扬。
西栅的木楼，是长箫中吹出的乐音，是黄梅戏中咿呀的唱词，是阿炳二胡中播撒的《二泉映月》，是宋人的小词唐人的绝句。
虽然，它的年代久了，可是，因为古，才给人一种渭城作别灞桥折柳的古韵美，才给人一种“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”的怀古感。
3
乌篷船，在西栅水面上滑行着，它永远那么轻轻地摇，轻轻地摇。把西栅的'桥，一座座串联起来，组成一幅连环画，一页页翻过去。
桥，是西栅风景的窗户。一处处景色都躲在窗里，好像女孩在梳妆，在对镜贴花黄，在等着唢呐响起，然后身着嫁衣款款走出。
坐着乌篷船，滑行在水上，你永远也不会知道，前面将出现什么美景，什么诗韵，一个个悬念，紧扣着游人的心，也吸引着游人的眼。
一处处桥，就成了一处处画框。
一处处桥，就成了风景掩映的门窗。
通济桥如月，映一派丰满，桥联上曰“寒树烟中，尽乌戌六朝之地；夕阳帆处，是吴兴几点远山”，读罢，一种山河依旧物是人非之情悠然不尽，漾上心头；仁济桥曲折，弯弯一撇，如一条彩虹，划过水上，自有一段风流韵致。两桥靠近，直角相连，桥洞套着桥洞，在水波里荡漾，就是著名的“桥里桥”。读雨桥的木楼，秀挺而古朴。如在雨中，有这样一间雅致的书屋，深秋之夜，雨声淅沥，握一卷书，静静地阅读，真有一种“雨中黄叶树，灯下白头人”的诗歌意境。
最美的是定升桥，一桥三洞，卧在水面上，桥侧古树高耸，翠叶浓绿。桥那边，舜江楼耸立着，与桥相伴。尤其晚上，华灯溢彩，三个桥洞如三轮圆月，在水面静静升起。这时，坐一只船，滑过桥洞，再吹奏起一支箫，正有一种凌风摘月羽化登仙之感。
桥的这边和那边，景致绝不同，绝不呆板，简单中有变化，典雅中无单调。
桥的这边是垂柳吧，那边，总会有栏杆，有水乡女孩袅着细腰在搭晒衣服。这边是一级级台阶沿水升起，直达木楼，有人走下来浣衣，也有人走下来淘米；一过桥洞，那边则是大树垂阴，清凉蔽日。
水边的木楼上，有木格花窗不时开启，总有白白团团的脸儿露出，一笑，让乌镇西栅一片水色，嘹亮无比。
“跫音不响，三月的春帷不揭，你的心是小小的窗扉紧掩”，这诗中的女子，该就是乌镇吧。那么，我此刻的心情，大概也如《错误》中“我不是归人，是个过客”一样，揣着一丝失落。
因为，我要离开乌镇，离开西栅了。
4
离开乌镇的西栅，也应该在水上，也应坐一只乌篷船，任乌篷船在水面飘摇，任一缕挥不去的愁绪在心尖缭绕，就如当年离开这儿的一个书生一样。
当年的那个书生，一袭长衫，一支笔，走出乌镇西栅的故居，走下沿水的台阶，不知是在早晨，还是在黄昏。那时乌镇西栅的水，依然是豆绿色吧？薄薄的，如一夜初醒的梦吧？或酽酽的，映着落寞的黄昏吧？
他离开时，邻家的女孩一定袅着腰，也在浣洗衣服吗？
他离开时，白发老母站在楼前，嘱咐过他早日归来了吗？
他轻轻跳上乌篷船，船儿发出“咚”的一响，然后，浆声“哗——哗——”地拨动着水流，豆绿色的水面上皱起一丝涟漪。他挥着手，沿着这条水走了出去，漂泊四方，去武汉，到上海，进北京，最终走成文坛的一座高峰。
离开这儿时，他的心中，也如我此刻一样吧，缭绕着一缕拂不去的忧伤？只不过，他是离家的乡愁，我是依恋和不舍。
茅盾，是乌镇永远的游子。
这样的游子，在乌镇很多，列举出来，长长一串，有沈泽民、卢学溥、严独鹤、汤国梨……长长的一串，在中国历史的长河中洒落着，如昨夜星辰，熠熠生辉。
这些大师离开时，大概也都怀揣着一缕剪不断的忧愁吧？
其实，生在乌镇，长在乌镇，或是来过乌镇的人，离开时，哪一个不都怀揣着一缕离愁，坐着乌篷船，悄悄地挥袖离去。无论游子，无论过客；无论大师，无论常人：概莫能外。
因为，要离开的是乌镇呢，是水墨画一样的古典风景呢，心中，能无那一缕鹧鸪也叫不断的愁绪吗？