与苏东坡的距离
天气薄凉，蛰居门窗严实的屋中，一杯水，一册书，消度半日时光，读书人。眼酸了，手轻揉，活络活络，偶然看见壁上新饰的那丛假花，像紫藤萝一样，很密，淡紫色的，长垂到案头，好像一脉水，潺潺地流呢！顿时，有一种很难名状的东西轻轻地，像纱一样裹了心扉。
想起“汉书下酒”的典故，想起张岱“幽卷开窗，字俱碧鲜”的澄明清俊，想起那本让大才子金圣叹不眠不语数日的《西厢记》，也想起了冬夜里阅卷的苏东坡：“岁行尽矣，风雨凄然，纸窗竹屋，灯光青荧。时于此间，得少佳趣。”
灯影如蝶。书声呢，必温润如一杯入肚的姜茶，暖了身，也暖了心。
这些，很远，也很近。
但墨香芬芳，千年依旧。
也只有书，让你与苏东坡若即若离。
风车、毛豆与书
趁闲暇，清理那属于我的书橱。每从书架上抽出一本，就仿佛从时间长河里截取一段有关书，也有关人和物的记忆。
4岁，父亲送我生日礼物，在风车和小人书之间，我毫不犹豫地选择了前者。
7岁，开始羡慕同桌那本《安徒生童话》，父亲喜出望外，给了我一本后来让很多人羡慕不已、也满足过我的小小虚荣心的《丁丁历险记》。
13岁，学着父亲在一个没人的夜晚，吃着水煮的毛豆，看着那本厚厚的现在已忘却刊名的杂志。
15岁，迷上躺在床上看书，用来焐被窝的暖水袋湿漉了新买的被褥，中学生作文《读书人》。
16岁，写下一段有关书的文字……
某一天，蓦然回首，生命在书香里绽放如花，也清朗如月。
“绿满窗前草不除”
我向来觉得这句诗很做作，至少，在醉红与迷绿交织的今天。
但我家隔壁的老张头，在20世纪末的时候，还穿着一身很土而且发黄的旧装，家舍也很简陋。那天我去他家，八仙桌上只有一盘焯青菜一碟腐乳，可他依然自得地喝着酒。
也就是那天，我迷上了他家一直摆到书屋门口的书，砌起来很高。书屋里四面白墙，阳光照在笔筒上，竹制的，很亮。
他死的时候，阳台上那盆兰花正吐着幽香。
他死的时候，人们在那件发黄的旧衣服里，翻出一支丰华牌圆珠笔，一本借书证。
他死的时候，他的很多学生都泪流满面，有一座城市的副市长，也有留美的硕士生。
那天，我才知道，他是一所高校退休了的教授。
我一直想象着老张头伏案读书写作的身影。还有，那盆养在读书人家里的兰花，幽幽的.香气，一定浸润了满屋的书籍。
那是一个真正的读书人。我去他家不过5趟，每次他放下酒杯，热情地把书借给我这个稚气未脱的孩子时，那平静的眼神，是一份读书人的清澄。像那兰香一样，浸润了我的心。
“绿满窗前草不除”，我信了，这绝不是矫情。
后记： 从读书到读书人，这篇文章写得很散，好像书给我的印象与启迪一样，总是散落在一些不经意的瞬间，编织起来，也如花环一样美。老张头在那篇生前没有发表的文章里说：“人是红莲，好的书是那几张平滑的叶，挡霉风，遮浊雨，让藕花的香里有一份独立于世的纯与净。”我想，这就是读书的真谛，也是读书人的心声吧。