《日》和《月》都是在四十年代初期完成的，当时抗战正进入一个比较艰苦的阶段。全国人民包括巴金都在企盼胜利的到来，因此可以理解巴金为什么歌颂光明，赞美那些为了追求光和热不惜牺牲自己的人。 《日》《月》散发着作者忧郁而热情的青春气息。《日》表现作者热情洋溢的一面，在那个“没有了光和热”，只有“黑暗的寒冷世界”，“我愿做人间的飞蛾”，“飞向火热的日球”，宁愿舍弃自己的生命，也要追求理想的人生。《月》则表现作者细腻幽静的一面，作者赞颂姮娥为了一个理想而放弃原有的一切，“妄想”改变“月”这个冰冷的星球。姮娥是作者理想精神的化身。这两篇短文都表现了作者对人生、对生活的希望和信念。 日》这篇短文通过飞蛾扑火，夸父逐日这两个事例，赞美了他们为追求光和热的英勇献身精神，表达了自己宁可轰轰烈烈的战死，也不愿寒冷寂寞地偷生的战斗决心。《月》这篇短文，通过对寒冷月光入侵的细腻感受，写现实世界的寒冷和毫无生机，赞颂了姮蛾一样为改变清冷现状而不惜牺牲的献身精神的人。 作者用托物言志的象征手法，托飞蛾、夸父，借这两个形象作为追求光明、宁愿献身的象征，借姮娥奔月，作为追求光和热、创造美好未来生活的象征。中国的抗战是非常艰苦的，整个民族遭受劫难，沉入没顶的黑暗之中，在这短文里，巴金既表达了个人心声，也表达了民族情感。他个人的人生态度，也在这些精美的语句里。