风起的黄昏，树影婆娑，犹如贪玩孩子潦草的字迹，总给人一种不安分的感觉。夕阳还踟躇在半山腰，对着大地深情地凝望，就像热恋中的情侣在依依惜别。天际，薄如蝉翼的月牙已经急不可耐地弯在若隐若现的群星中，浑身散发着冷冽的白光，有一种凛然不可侵犯的纯净。
夜，迈着从容的脚步由远而近，金色的夕阳仿佛被泼上一层淡墨，几经涂抹，最终暗淡下去。这个时刻，让人既感到一丝丝慌乱，也感到一丝丝美好，慌乱中隐藏着难言的心事，美好得又令人连连嗟叹。
我用手指梳理着长发，就像梳理着岁月的痕迹，往事，便被抽丝剥茧般一缕缕扯到眼前。慵懒地倚在床上，随手翻开一本日记，慢慢地将过去一一读取，任时光倒流在记忆的河里，那些被我搁浅的模糊旧事，又逐渐清晰起来……
少女时代，记得也是这样的一个黄昏，血色残阳，微风轻拂，我们漫步在乡间小道上，聊着汪国真和席慕容的诗，聊着徐志摩和郁达夫的爱情，也聊着你的学生和我的性格，心里，不禁滋生出一种说不出的情愫，和若隐若现的蠢动。
当最后一抹金黄消失在地平线上，你鼓足勇气牵起我的手，犹豫着递给我一个信封，眼神慌乱，脸色羞赧。
这封信是我写给你的，希望你认真地看，不管看完心里是怎么想的，都要仔细地考虑，别轻易作出决定，好吗？你问我的时候，呼吸急促，声音也抖得厉害，没了刚才闲聊时的淡定。
里面，写了什么？不解风情的我，傻傻地仰头问你。
你越发窘迫，掩饰地笑了笑，只说了一句，看了你就知道了。
那时节，气温不寒不燥，风儿不疾不徐，我的心，却一阵阵悸动。那无法重现的美好，就那么刻印在我记忆最深处，想来，真的让人心疼。
你走后，我迈着碎步回家，并不急于去拆那封信，就像读一本心爱的书，越是慢慢品，幸福感就越是深刻长久。彼时，呈现在眼底的一切，似乎一瞬间全部美好起来，也令人留恋起来，热切渴望那个时刻，能够为我永远驻足。
眼下，又是一个黄昏，同样的时刻，同样的心情，恍惚间似乎偷渡到了过去，你当时对我微笑的脸，依稀出现在眼前。时隔多年，我依然有那种心跳的感觉。
那封信写在从笔记本上撕下来的一张纸上，被我平展开夹在日记本里，到现在还崭新如初。
你的信，我一读再读，每读一次，都有不一样的感受。微闭上眼睛，想象着你明亮的双眸，松软飘逸的短发，修长的手指和浪漫的谈吐，回味着你对我仅有的一次拥抱，泪水，就在不知不觉间悄然滑落。
那个黄昏，心不在焉的我，并没有注意到我白色球鞋的鞋带散开来。你蹲下去，边为我系鞋带，嘴里边嘀咕，等会儿，你这孩子，真是粗心。让我为你系好，别绊倒了。
时至今日，我还清楚记得，你起身后对我深情地凝视，我不敢看你的眼睛，红着脸低下头。你轻轻地将我拥进你的怀里，颤抖地抱着我，接下来谁也不敢再动，静静地感受着那份美好。我坚信，你我的心，在同一时刻沉沦。我们没有说爱，没有承诺，更没有一句山盟海誓，只有从心底涌出的对彼此无限的眷恋。那一刻，我缱绻在你的胸前，心是那么的安宁素净。而如今，我猜测着你的臂弯里，究竟挽着怎样的一个女子，猜测着，你们之间有着怎样的爱情，你那抚过我黑发的手，是否也曾经停留在她的发间……
夜，渐渐深了。我捧着你的信，轻声读出来——
霞妹，几次暗示，你都没有做任何回应，我心里都急死了，所以今天，我鼓起勇气给你写这封信，希望你想好了再做决定（当然，决定接受的'话是越快越好）！
霞妹，从第一次孟香君把你带到我面前，告诉我说这是一个对文学特别痴迷的女孩儿，想让我对你的文章做些指导，我就情不自禁地喜欢上你了，也被你的单纯和身上散发出来的与众不同的气质所吸引。后来，我们经常讨论一些文学作品，又籍着借书的原由接近你，就越发忘不掉你了。你那本徐志摩的《落叶》我想再看一遍，等过几天还你。
霞妹，这么大胆称呼你，不知道你是否认可，那次我有幸与你在黄昏散步，就已经在心底这么喊了你千遍万遍，从此也迷恋上了每一个夕阳西下的日子！还有，记得你说喜欢看我的字，也喜欢席慕容的诗，我已经为你抄写了一些，里面有你最爱的《错误》《无怨的青春》《一棵开花的树》《月桂树的愿望》《莲的心事》《送别》《邂逅》等，我会尽量多抄一些。另外，还有一本雨巷诗人戴望舒的《戴望舒诗集》，下次见面我会一起带给你。
霞妹，我真的不敢想我们的将来，怕我的心会从嗓子眼儿里跳出来，不敢想，又是那么渴望将来早点来！
再见面，你可千万别拒绝我，我好煎熬，既盼着见你，又怕遭到你的拒绝，若真那样，我就惨了。没有你，我的生活将会淡然无味，会茫然空虚，肯定也没心思再去给学生们讲课。
好了，我不再乱猜了，越猜我的心里越乱。假如可以，让我说一句：吻你，好吗？最后，请允许我把你藏在心中，带进我的梦里……
永远爱你的心扣。
X年X月X日
信，读完了，我的声音仿佛穿过时光的隧道遁去，只留下空茫的回音。我心口又一疼，心扣，心扣，天晓得你为什么起了这么个笔名。
还记得当年我读完你的信，拿起笔，激动地写道——
假如
你的怀抱
是一颗心的终点
那么
请把她收留
别再让她颠沛流离
也别再
漫无目的
接下来，我一边认真学习，一边安心等你再来。尽管曾经为别人写过无数封情书，为自己，这还是第一次，如果，这也算是情书的话。
几天后再见，我们相视无言，默默递给你我写的那几句话，聪明的你立刻就读懂了答案，热烈地给了我一个长久的拥抱，让我初尝爱情的味道……
的确，再美好也经不住遗忘，再悲伤也抵不过时间。
半个月后，在丝毫没有准备的情况下，我被家人安排，匆匆忙忙去了北京。车就等在门口，容不得我与你告别。几易住所，历尽波折终于安顿下来，才发现我居然不知道你的确切地址！我们之间所有的相见，都是在朋友那里。发疯般接连给朋友写信询问，却没有得到半个字的回音。后来才得知，她已经被调去外地工作。
在煎熬中度过一年多，总算有机会回家。第一时间打听你的消息，我痛得几乎不能呼吸——你联系不到我，停课好几天，差点丢掉工作，也差点得了抑郁症。就在一个多月前，经过家人的劝说，你跟别人结了婚！
从此，我们没有再见面，我也执拗地没有再买过一双球鞋。你得知我回来，托人给我捎来一张便条，上面就一句话：思君朝朝暮暮，念君刻刻时时，却只敢道一声珍重，也只能道一声珍重。
假如可以，我真的宁愿是一条鱼，7秒后，就什么都不再记得，所有让我悲伤难过的事，都不能再折磨我。可我偏偏是个有思想有感情的人，那么深刻的一段情，怎么轻易忘得了，放得下呢？
好在，爱情不是一切，一切里也不只有爱情。时间冷漠地拽着我往前走，命令我与前尘往事诀别。慢慢的，当年的遗憾，就尘封成了一份沉甸甸的回忆。
或许因为夕阳美好，或许因为风儿轻柔，或许，没有任何原因，说不出从哪天开始，我喜欢上了在黄昏漫步，想着过去，想着你，那淡淡的思念，便在不经意间涌上心头。
有时候，一个人坐在夜里，望着天空发呆，恍惚间，觉得那神秘的月光像极了一纸信笺，星星，是红豆的语言，写满了苍穹。此刻，我便固执地坚信，你一定也和我一样，想起了那个跟你一起念汪国真的《只要彼此爱过一次》的女孩儿……
我拿起笔，在日记本上写道：假如，那就是爱，假如，彼此爱过一次，就是无憾的人生，那么，请让我倾尽一生的柔情，来珍惜那份曾经，把手心里你留下的温度，握成永恒。将你读成一首诗，你做上句，我做下句，就稀释了我心头的痛；将你编成一首歌，你是歌谱，我是歌词，就会唱出优美的旋律；将你撰写成一个故事，你是从前，我是以后，就永远安放在我的文集里。轻轻为你收起一份惦记，装进我生命的行囊，走到哪里，哪里就是安歇的家。
只要彼此付出过真情就够了，即使没有天长地久，即使咫尺天涯，只守着一份喜欢，也足以灿烂一生，温暖一世……
夜风更劲，我收起你的信，连同日记本锁进小木箱里，时候不早，应该让它们安睡了。
如果你也没有休息，就让我对你说一声，心扣，既然回不到从前，且把过去画上一个句点，让我在心底祝福你。现在，我要去睡了，愿你晚安！