曾经我觉得自己离你很遥远，你给了我生命，给了我生活，却唯独没有陪伴。
与你最多的沟通也仅仅限于一个月一次地电话，每每你打过来，我与你说不了几句话，就会说：外婆有话跟你说，然后匆匆结束对话。
那时毕竟年幼，不曾想到这样会让你难过一阵子，但是你对我的爱与生俱来，所以这样的日子重复着过了很久。
后来大了，有过几次短暂的相聚，你离去，我会不舍，但从不会开口挽留。
从有清晰的记忆开始，第一次见你是在四岁的时候。
那时我和外婆在襄阳，你从广州赶过来，记得那天晚上你风尘仆仆，带了许多玩具和吃的给我。
我当时躲在外婆的身后有些腼腆地看着你，我问外婆你是谁，她说叫妈妈，我说妈妈是干嘛的，她说就是你一直叫的阿玉。
是的，从小都几乎没见过你，但从我出生后会说的第一个字，是“玉”，而不是妈妈。后来便一直唤你阿玉。
那晚的情形有些已经模糊，我忘记最后到底叫了你没，不管是阿玉，还是妈妈，那该都是你渴望听到的。
唯一记得的是你在的那短暂几天里，我总是悄悄地看你，被你发现了，你会看着我温柔地笑，或是过来摸摸我的头，我就会很害羞地缩着脖子，但又渴望与你亲近，以至于你给我买的玩具和吃的我完全丢在一旁。
再有一次，我和外婆回了老家，大概五六岁的样子，你回来过一次，似乎时间更短，你又要走，我问你说能不能把我也带走，你说不能，我说把我放在箱子里，我不说话就没人发现了，后来你每每跟我说起这事你都会笑得很开，说那时候的我真好玩以为你不带我走是怕被人看到了。
你哄我睡着，偷偷拿着行李走了，我醒来的时候，外婆在厨房做饭，我揉着眼睛到处找你，一边叫着阿玉，一边去打开各个房间的门，甚至连厕所和床底都不放过，没有人应便慌了神……
这些是我的记忆，而后来你跟我说，你印象深刻的一次是有一年夏天，你回了老家，当时我在家门口靠着门睡着了。
你说你当时就觉得心很疼，舍不得叫醒我，就坐在我旁边看着我，一直等我醒来。
后来我醒了，你说我说的第一句话是：“你是来找我外婆的么，我去给你叫她……”你说你当时忍不住就哭了，因为我完全不记得你，你说这些给我听的时候，我也莫名觉得心酸，虽然我对那次唯一的记忆是，有个穿着碎花裙子的漂亮女人来了家里，其他的便毫无印象，我甚至不记得那到底是几岁的事情。
等到长大了，与你疏远了很长一段时间，那时候我觉得我有外婆就够了，而你只是偶尔被想起来，以此来衬托我某一刻情绪低落的戚觉。
我和你的关系曾一度客气的像个外人，大概是我习惯隐藏自己的情绪和心事，所以我从不会和你说任何的事情，也不会和你有激烈的语言交流。
如你希望的那样，我努力一个人解决很多事，甚至一度觉得向你寻求帮助是一件可耻的事情。
直到初二那年的夏天我突然生病，继承了外婆的性子，生病了之后也就死扛着，吃不下东西，连喝水都吐得厉害，一直低烧，持续了几天，去了亲戚家开得医院，打了一针退烧的。
那天回去的时候便觉得精神不错，拿了一大包中药，记得回家的路上我还在想，估计我是好了，回去之后，中药还没熬好，突然就开始冒冷汗肚子痛得全身痉挛只能蜷缩着连动都不能……
也许生病的时候大多数人都会变软弱，但是那时候我想的却是怎么也不能给你打电话，现在想来都会觉得自己当时的倔强和坚持莫名好笑。
一个人在手术台上，印象太深刻，记得别人给我打了半身麻醉的药，记得主刀的医生还跟两个漂亮的护士说着内容隐晦的段子，记得别人按着我的肚皮问我痛不痛，我说不痛，我一直认为在能承受的范围内的感觉都不叫疼痛……
所以医生判断已经麻醉好了，果断的下了刀，我记得我的眼泪是飚出来的，那两个护士里面的一个还在那夸我说，这孩子的睫毛真好看，以至于我被分散了些许注意力，也不好意思再哭了。
手术做完以后，医生一解开扣着我的带子，我便自己从台上滑下来站定了就准备走，当时那个主刀的医生吓一跳，抱着我就放到了担架上，面色惊惶。
被抬出手术室的时候，我觉得自己是个英雄，即使到现在我也这么觉得，因为我再也不能向那时候那样，那么勇敢。
我出院之后给你打了电话，告诉你我的经历，你在电话那头有些哽咽，我便突然觉得没有什么可高兴的了，你说了很多，我忘了具体的，但大致的意思是你是我的妈妈，我所有的一切都是你生活的重心，你心疼我，甚至有些埋怨我，然后我自己也开始有些埋怨自己。
真正和你关系变得密切，是在那个与你在一起十年的男人去世之后，他患了肝癌，已经是晚期，但是你被蒙在鼓里，他在去世前的三个月，一直不肯见你，你给他打电话，他只是说让你别去找他，他不能照顾你，你说当时他说那句“我不能照顾你”说了三遍，但是你却一点也没察觉他说的有多痛苦，你只是自顾地说着，没事儿，我自己又不是不能照顾自己……
最后，你还是没能去见他，他的手机也一直关机，你打他家里人的电话，他的儿子说他去旅游了，当时你便觉得心里怪怪的，却又不知道原因。
新年过后没有多久，正月初八的时候，你接到一个电话，那头是他的女儿在哭说，玉姨，我爸去了……
你惊的很久没说话，后来你才知道，他在正月初四已经过世，死前曾念过你的名字，也许有其他的遗嘱，或是给你留下了什么东西，但是你却拿不到，他的女儿也许怕他把太重要的东西给了你，哪怕他的女儿其实很喜欢你……
但是，在人情和利益面前，人总是被利益所趋……
得知他得死讯，你很伤心，我从来没有见你哭成那样，我那时候第一次觉得你也有脆弱的时候，你也会需要人来保护，来安慰。
所以我说，你还有我，然后你哭得更伤心了。
后来你努力地忘，我开始想要努力地去理解去温柔地对待你的悲喜，学着好好爱你，因为你只剩下我。
十八岁还差几天，09年的腊月二十六，这世界上我曾经最在意最爱的人，我再也唤不醒她，那时只有我陪在她身边，我第一次体会到什么是铺天盖地的恐惧，甚至我不知道自己在想什么，我给远在深圳的向先生和在广州的你打电话，哆嗦着说不出一句完整的话，我当时连鞋子也不记得穿，跑着出去挨家挨户的敲门。