在我们老家陕北，随礼吃请是被叫做寻门户的。小的时候，寻门户是童年记忆中，最为期待，最有快感，最令人难忘的事情。困难闭塞的年月，寻门户即能解决多日不能见荤，糠菜垫肚的愁烦，又可以见到许多认与不认得的人，给心一些安慰和快感。
第一次寻门户，记得是四岁。五里外的镇上，有我的老外家父或母的舅家，说是正月初出嫁女儿。我是一路被父亲背着去的。虽然，动身前父母有所准备，给我加了衣，戴了那顶常戴的有尖角的暖棉帽，还是够呛。到镇上老外家时，嘴冻得木木的，小脚也疼。父亲本来想找个地方，暖和我一下的，可挨着几孔窑走过去，炕上脚底满满的。没奈何，父亲背我到安客的`棚子里。透过帽子开处，我看见了院子里来来往往的人。几孔窑洞，门帘搭起处，浓浓的蒸气钻出门口，冲上窑檐口去。
暖和过一会，东方的太阳撒满院落时，我们被安排上一张八仙桌。桌子很敦实，只是太过陈旧，暗红色的漆皮几乎脱光了。我不知吃的是什么，心想的是丸子。我没被父亲带上寻门户时，总能吃到父亲从人家事上带回来的丸子。父亲总舍不得吃自己那份，和亲戚要块油纸包了，带回来给我享受。
等饭的无聊，让我突发奇想，摸起桌前的碗筷敲起鼓来。同桌坐的一位络腮胡子男人，生气的吼起来。被他那副凶相加上未料到的吼声吓到的我，怔怔地望着那人，傻了。父亲赶紧收走我手中的筷子，放回原处。看着那人鹰一般的黄眼珠子，周仓一般的脸，我感到莫大的委屈与不满，记了整整一天的这事。
后来，我知道了我们那地的许多讲究。敲碗是会饿肚子的。而吊了腿，炕沿上摇会掉光福气的。碟子里是不容人去吃饭的，那样出门遭人浅看。
村里海唱结婚是我第二次寻门户。因为路近，我和父亲饭时才动身去他们那儿。因为人多，等了很长时间，不见有人来招呼着安我们上桌。我傻傻地贴着和人啦话的父亲，焦急的熬着时间。后来，我凑近父亲耳边说，自己渴了。父亲把我安顿到一根躺着的圆木上，自己讨水去了。一会父亲回来了，对问他的人说，是厨房里要来的。看着那黑黑的，酱油一样的水，我不敢喝，生怕被那东西毒死自己。父亲就哄着我说，这是敬上的好东西，只有有钱人家才可享用。当我战战兢兢张口小抿时，他鼓励我，口张大些，老老价一口一口去喝。海唱在延安地委烧锅炉，家里人总对村上人说，儿子在专员公署上班。那茶也只有他家才有。只是怕大家都当缺物喝，才抓上一把，丢进大锅熬了供人喝的。
我耽心的事没发生，那几口茶就成了我经久的记忆，也成为我一大奢好的起始点。
后来，随着年龄的增长，生活条件的变化。我对寻门户那种期待没了。原有的好感也随之变淡了。原因有二，一是我独当门户，我家是村中蔡家二门里。不管想不想赶事，都得去，我一人占一门头。二是寻门户受罪，没好走处休息处，有时水都难喝一口。
但我还是有请必赴，因为它还连带人的礼数。近几年回去赶事，心情常好。我喜欢看农村人吃饭的实诚大气。饭一上来，谁都不作假，胡里呼噜捉住就吃，不管菜品是否可口美味，也不挑酒水是否高档，上那层次。和他们一起吃饭，即便吃不饱也高兴，因为我能体会大碗吃肉，大碗喝酒的好汉脾气。
我还一如既往寻着门户。