写下这个题目是想起了傻豆豆。
傻豆豆是我给母亲家的一只小猫起的名字。
那是一只极乖巧温驯、极喜欢粘人的小猫。
我从小就喜欢小动物,但对那些警惕性极高的猫，却实在难以产生亲近之感。因为这些猫们一见外人，要么竖起尾巴躬起腰背喉咙里发出“呜呜”的威胁声，要么就是“嗖”的一声逃之夭夭。这种拒人千里之外的态度会使我一下子就想到了鲁迅先生笔下的那只猫，那是一只对主人极尽谄媚对弱者耀武扬威的让人反感到极致的动物，读过鲁迅的《狗·猫·鼠》之后，我对猫更是不喜，甚至近似于讨厌了。
但母亲家中的这只小猫却一下子吸引了我的全部热情。
我第一次见它时它还很小，也就比一只巴掌大一点。当时它刚被喂食完毕，正惬意地蹦到了窗台上捉着尾巴玩耍。看到我进屋，它并没有像我意料的那样受惊逃掉，也没有摆出猫们常见的战斗姿态，而是瞪着那对黑豆般的眼睛好奇地打量着我。过了一会儿竟然一下子跳到我身边，用那小小的脑袋反复蹭着我的手，同时发出细弱的“喵喵”声，间或又用那粉红色的小舌头舔一下我的手心。那小舌头很粗糙，毛刺刺的感觉让我心颤，我忍不住伸出手捧起它，把它放在我的腿上。它仍然不逃，就那么乖乖地卧在我的腿上。当我听到一阵阵有节奏的“咕噜”声，才发现这只小不点已经枕着我的手心在我的腿上安然地睡着了。
母亲告诉我说，这只小猫很少念经，只有靠着人的腿睡时才会发出安心的“咕噜”声。母亲说的念经也就是猫打鼾，我不禁笑了，说，这只猫真够傻的，竟然不知道躲避人，看它的眼睛像黑豆，就叫它“傻豆豆”吧。
从此，傻豆豆就成了这只小猫的名字。母亲平时唤猫都是直呼猫或唤作大猫小猫的，傻豆豆成了母亲家唯一的一只有名字的猫。随着我回娘家次数的越来越勤，它也自然而然熟悉了我的存在。甚至有时我人还在门口，它就从烧得热乎乎的土炕上一跃而起，直接蹿到院子里来迎接我了。从它的眼睛里，我能看到那出自内心的喜悦，我也因之更加喜欢它。
后来，因婆婆家里闹鼠灾，想养一只猫捉鼠。因傻豆豆老实乖巧，被女儿一眼相中了。
当时，我很有几分舍不得，在我的心里，我早已把它当成我的小友和玩伴了。我与婆婆家隔得远，平时我是很少去婆婆家的，只在逢年过节时才回去一趟，略尽点小辈的孝心，我知道，傻豆豆一被送走，我与它见面的机会就少多了。
但毕竟是一只猫，总不能为了一只猫惹孩子不开心惹老人生气，而且，猫长大了总要为它寻个新家的。这样想着，我也就默认了傻豆豆被送走的命运。那时，我不会想到，这一草率的决定有一天会让我痛悔。
傻豆豆真是傻，它丝毫也没有意识到女儿以小球相戏是个诱饵，也没有注意到旁边那个张着口的纸箱子，依然是时而飞扑时而蹲伏，很开心地玩耍着。也许在它看来，能有人相伴游戏就是最快乐的事吧。我拿出相机，将它这活泼灵动的影像尽数录下。其实我的相机里已经有很多傻豆豆的照片了，动的静的，睡的卧的都有，说实话，至今我也不太懂自己当时给它录像是出于什么心态，想来，也许是冥冥之中的感应吧。
我再次去婆婆家时是两个月后，傻豆豆已经长成大猫了。它还记得我，熟练地跳到我的膝盖上，用头蹭着我的手，后来就枕着我的手在我的腿上睡着了，同时发出了安心的“咕噜”声，一如小时候一样。
婆婆发出一连串的惊叹声，让我把猫扔下来。顺着婆婆手指的方向，我看见了墙角那个白色的塑料泡沫箱子，里面垫着几块破布，这就是傻豆豆睡觉的地方了。原来，这两个月，傻豆豆一直是独自睡在墙角这个塑料泡沫箱子里的。
我不能埋怨婆婆什么，她毕竟是我的长辈，而且人都是有着自己的喜好的，我无权苛求别人什么。婆婆原本就不是喜欢猫的人，她养猫只是为了灭鼠。这我早就知道，我原本不该抱什么奢望的。而公公又偏偏是畏猫如虎的，在猫还没跳上炕之前，他早就吓得跳起来，手拿笤帚狂赶了。
摸着傻豆豆软软的身子，我发现，相比以前那个圆嘟嘟小圆球般的小可爱，它明显有些消瘦了。在这个新家里，傻豆豆没有亲近人的机会，更没有上炕的权利。我不知道，从小习惯了粘人习惯了睡热炕的傻豆豆，这段日子是怎么熬过来的。
婆婆说，傻豆豆什么都好，就是太挑食，开始那一个月还好，现在娇惯得鱼不爱吃肉也不爱吃，特别是这段时间，有时几天也不吃一口饭，真怕它活不下去。我没有回应，我的傻豆豆原本是不挑食的，但我不能告诉她傻豆豆是到了她这儿才变得挑食的。我知道婆婆已经很为难了，她虽然不喜欢猫，但她是真心想把傻豆豆照顾好，毕竟还得靠它捕鼠呢。可惜她不懂傻豆豆的心思。
得知傻豆豆失踪的消息是在半年后。婆婆恨恨地说，准是让人抱去了。这猫什么都好，就是不怕人，不认生，谁抱都行，谁来家里串个门它都去蹭人家的裤脚。不止一次看见它在门口蹲着，谁捉它它都不跑。现在的猫这么稀少，肯定是那坏心眼的人抱走了。
我想起上次来婆婆家时，曾看到傻豆豆在院墙上蹲着，一动也不动地望着外面，那眼神，有着一只猫不该有的忧郁。
心中突然有种冲动。我想，也许傻豆豆不是被抱走了，而是自己逃掉了。即便卑微如猫，也是有着自己的思想的，和傻豆豆的接触使我懂得，它的喜欢亲近人不是讨好，不是谄媚，而是骨子里流露出来的一种天生的依恋。它的不怕人不认生，究其原因也许只是想有人能摸摸它抱抱它和它亲近一下让它能有机会回味一下以前的那种幸福的感觉。可是，在它的新家里，这一简单的需求却得不到满足。心无所归，也就生无所恋了吧，所以，它选择了流浪。
我强自按捺下心中的不安，暗暗地祈祷，希望傻豆豆能遇到个好人家，遇到个真正喜欢猫的能接纳它的亲近的人家。
都说，时间是疗伤的最好圣药。确实如此，在每天日复一日的奔波劳碌之下，因傻豆豆失踪而产生的伤心和自责很快从我的心底剔除。只有在偶尔看到那种黑白条纹的与傻豆豆酷似的猫时，我才会忆起在我的'心里曾经住过一只猫。
本以为，生活会一直这么云淡风轻地过下去，那样傻豆豆就会被无尽的岁月湮灭，我也将获得永恒的心安。谁知，这天，无意中翻到了女儿在假期中写的一篇关于傻豆豆的习作，女儿的文字表述能力明显提高了，给傻豆豆换家的经过和前因后果描写得活灵活现。看着女儿笔下傻气逼人的傻豆豆的乖巧劲及它初到新家时表现出来的那种让人难以理解的亲近与兴奋，一下子勾出了我深深埋在心底多时的悔。
记得我呆怔了好一会儿，然后拿起笔来，在她的习作结尾处加上了这么一段：
“可是，半年后，傻豆豆丢了。奶奶说，傻豆豆什么都好，就是不怕人，不认生，准是被谁抱去了。我听后，难过了很长时间，也特地多次绕着村子的每条路走，希望能看到它，却始终没有找到。”
这段话用的是女儿的口气，抒写的却是我的心绪。那段时间，生性懒散的我意外地勤快起来，领着女儿满村里串着玩。生性好动的女儿满眼的惊喜，她哪里会猜到我想的却是能意外地再见到那宛如小友般的可爱的傻豆豆。
我把这篇习作修改之后投到江山站逝水流年社团的《蓓蕾之光》是一年后的事了，当初的动机很简单，只是为了更多的人喜欢上傻豆豆，也为自己不安的心找个依托。至于后来文章被加为精品并被《初中生作文》选用，这则是意外的惊喜了。
佛家是讲因果的。这篇习作发表后，每每点击鼠标，看着文章中那个灵动熟悉的身影，我总会一次次设想它为什么会那么喜欢人，竟然好似有着与生俱来的情感。后来总算想通了，它的依恋人，是缘于一种熟悉一种习惯。当初，那猫妈妈的身子弱，产下它们兄弟姐妹四个后没有奶水。是母亲，将羊奶吸进针管，用胶皮软管当奶嘴，然后一只只捉了它们，一滴一滴地将满满一针管的羊奶灌入它们口中。一针管一针管的羊奶变成了救命的乳汁。在它小小的心灵里，那能滴出羊奶的胶皮软管就是妈妈的乳头。而母亲那捉住它喂奶的粗糙的手掌，在它看来不啻于妈妈的怀抱。所以，它总是那么喜欢蹭人的手，总是那么依恋人的身子。傻豆豆，其实并不傻，它实在是一只最聪明最有智慧的猫。
“漂泊够了，需要归；心倦了累了，需要归；情有所依，需要归；人在外久了，即便无法身归，魂也是要归的。”
咀嚼着鸿渐三哥的这段《归》同题征文导语，我忽然萌生了一个念头，要写一写傻豆豆，于是，便有了上面这段粗浅的记录。
自有生灵，便有归。这是心的归依。