有关我少女时所住房间的记忆，像江南的雨，清晰、缓慢、轻盈而遥远。房间的正中央，是深红色片子床，我姨夫亲手做的，刀刻成的梅兰竹菊生动传神，流淌着清雅之气。厚沓沓一本《红楼梦》，是我向姐姐师范里的男生借的，临睡前翻着看着，直到那字变成一只只蚂蚁爬进我混沌的梦里。最看不懂的要算是妙玉了。心思那么重，看宝玉的眼神是说不清的清幽、飘忽。
梦里下起了滂沱大雨，隔壁人家的狗叫得很响，莫非又有陌生人乘着夜色去偷鱼？一网撒下去，可捕获多少？只有他自己知道。朦胧间我睁开眼睛，窗帘被风吹得高高飘扬，而雨，从窗户的碎玻璃缝隙里跃入。只好找来硬纸板，塞上去，勉强应付。雨声于是不安分地纠缠着我，翻来覆去，想姐师范里的男生，还有那个漂亮的女同学，嘴边有颗极美的痣，据说，他们在谈恋爱。恋爱！嘴里含着糖一样的滋味。那种才下眉头却上心头的甜蜜忧伤感。
后窗，我一般不敢去看，已没有了平常人家温暖的灯火，仅是竹林、河、农田，漆黑一团。稻田里的水汽、寒露一丝丝渗透出来，仿佛所有森严的故事都埋藏在里头，一遇到机会，就会风生水起。索性，将窗户关得死死的、严严的，不望、不动、不念。但在滂沱大雨敲击夜晚时，就开始拼命地想黑暗里的故事，如同大观园里的热闹藏着它的绵密一样扣人心弦。
床前，是一张四仙台。桌面的红漆有些许剥落。我的书，实际上没多少，缠着姐姐买的。《苔丝》、《包法利夫人》、《人与孤独》、《小艾》，初中的女孩，心智基本成熟，对文学上暧昧的描述与表达，尤其会盯住不放。夏天的蚊帐雪白一团，电风扇微微摇着头，篾席凉爽，我穿着圆领无袖衫，盘腿钻在蚊帐里，读张爱玲的《小艾》，上海的味道，男人女人期期艾艾的细枝末节，都像樟脑丸一样散到房间里。还有西瓜吃，母亲端上来的，一粒粒黑色西瓜籽，吐在一只备好的瓷盘里。
房间很大，黄昏的时候，一团光晕连同少女的怅惘一起飘入。淡淡的暖意，让睁不开眼皮的双眼更加倦怠，翻书，听唱针里传出的越剧，把头发拆开来编辫子，再拆，再编，梳十二条，像新疆人一样，一转，全身都在飞扬，连同每根辫子。看得见自己的影子，在日光下，在空荡荡的房间里，孤独而充沛着私话。把脚尖绷直，下腰，感觉得到骨骼里的柔软度，如同美少年那喀索斯在河边的顾影自怜，而成为超现实主义画家达利笔下的性倒错者。时光不觉转移。于是，大把的月色，毫不悭吝地从前阳台一排窗户里挥洒进来。“夜吟应绝月光寒”，这是李商隐的相思。躺在竹编的藤椅上，看柳眉似的月亮在南方乡村夜空的沉寂。水杉、榉树的影子落进来，水墨画般地泼。
如果个人的叙述，能还原那种场景，就连阳光里那种碎碎的味道，也一同跳跃出来，那该有多好啊！可惜，永远找不回了。我住了二十多年的房间，已一切为二，拦腰截断，分别租给了几户外来工。墙上，黄渍渍、滑腻腻，被油烟熏得面目全非。空气里混浊着大蒜、洋葱的味道。他们大都来自湖南、四川，吃辣自然是家常便饭。脚底，黏糊糊的，到处都能体验生活的粘稠感。因为楼梯属于公用地方，难于计算电费，父亲索性将灯泡都拧了下来。我跟着姐姐只能在漆黑一团中摸上楼去。
我曾经放片子床的地方，现住着两个十八岁模样的女孩。我只见到其中一个，大脸盘，脸上有冻疮，红色毛衣，健壮的小腿被牛仔裤绑得结结实实。两张单人床上下安置着，一张床上凌乱地放着毛绒狗熊、梳子、镜子、丝巾、卫生巾。还有一张的铺盖已经卷起，那女孩已回湖南老家过年，至于年后会不会再来，要看厂里的待遇。墙上贴着流行歌手的大头照，花花绿绿，我叫不出名字。大脸盘女孩耳朵里插着随身听，听得很入神，嘴巴里还哼着走调的'曲子，看见我们，有点窘。她让我们坐。姐坐在她的床沿，拉了会家常。我站着，有种锥心的疼痛在穿透我的皮肤。
我的前半间，昏暗拥挤里揉杂出生活全部的内容。湖北来的小两口，吃喝拉撒都在这十个平方。烧糊了的粥用稍稍变形的铝锅装着，底下用硬纸板垫着。简易桌上凌乱不堪，辣酱、花生米、打火机、劣质香烟、毛线团。大大小小的纸盒尽可能往高处堆上去。床上，暗红色的被子蜷曲着，另一侧，一块木板很巧妙地半中央架起，上面放着二十一寸彩电。彩电让小两口的生活丰富，熨贴了白天的沉重，互相抱着对方搂着摸着看着电视并狠狠做一回爱，就可得到彻底的放松。哪管得了隔壁住着两个尚未真正成年的女孩。（中间隔离墙用的材料是三夹板，几乎没有隔音效果）房租费是一个月八十元，父亲去收时，男人尽可能往后拖，说等到厂里发了工资立马就给，有时讨价还价，希望再便宜十元。父亲应允了。
母亲的遗像，挂在楼下的正厅，她定然感到奇怪而寂寞，家里人来人往，进进出出，却都是陌生人。
春节，我回家看望老父亲，老远就望着家门口站着一大群人，摩托车电动车横七竖八，像大宴宾客一样。走近了，没有一个我熟识的，楼上楼下的门大开着，却如同一座空城，城墙上稗草飞舞，苍凉而寂寞。父亲不在。我成了一个名副其实的异乡人和不速之客。我在众目睽睽之下进厨房喝了口凉水，小时候的习惯。回到正厅，向慈眉善目微笑着的母亲静静看了几分钟，嘀嗒，嘀嗒，挂钟没坏掉，依然在走，听得见心脏被钟摆振动的声响。很诡异的反应，想到亚里士多德的话，人生如钟摆，在痛苦和无聊之间摆来摆去……
院前的青菜碧绿发亮，趁着春天即将来临的时机疯长。我最后看一眼，然后，满心荒凉地上路。