极小的时候，老家狭长的青砖小院后面另有一间旧式青砖房子，木窗，盘着长条大炕。生产队解散，用这间屋养过几家合着分的牲口——一头健壮的大青骡子。
农村很少养马，骡子比马能出大力干活，又不像马，需要谈恋爱，发脾气。我向来眼拙，区分不出马和骡子——它们的个头长像差不多，听大人指点，才知道那是骡子。80年代中期兴起拖拉机，骡子不知去了哪儿，房子空着，极安静。
因有脑血管疾病，拄着拐的爷爷把屋子收拾干净，炕上铺张苇席，夏日或躺或坐，在窗下纳凉读书。常看的是一本《聊斋》，接触久了，那本书已浸着主人的气息。人已去，书犹存。二十年过去，每每开箱检视，发黄的纸页，似点染有手指留下的汗痕。
爷爷一生勤劳能干，乐于助人。正如孔子说的，“吾少而贫贱，故多才多艺。”村里人起屋盖房、打家具、写对联、红白事记礼账、排解纠纷都来找。老来行动不便，才不得不歇下。同学有进黄埔的，有学师范的，他却因家里没了父亲，十三岁就需顶门立户，不得已辍学，一生郁郁。年纪大时，更有些清高孤介。
原以为这种脾气是天生的，后来翻看几遍他留下的书，才发现，自己也沾染上几分类似的脾气。当今社会，温良恭顺一张笑脸还混不下去，倔脾气万万要不得！忙封了书，再不敢看。想那蒲松龄做了一辈子教书先生，少时已有文名，志气充盈，想着攀高折桂，春风得意。接下来数十年科考不第，心中自然积存着许多怨愤不平。情郁其中，自然要发之于外，且借着谈狐说鬼，抨击世事人情。
豆棚瓜架，细雨如丝。或许他本人并没觉出文字里有什么不同，可读者看多了，受到感染，自会觉出情绪上的变化。书里有许多温柔蕴藉的爱情故事，可从整体考虑，那种愤愤不平，幽怨凄清的氛围贯穿始终。合上书，慢慢回味，似乎能嗅到空中弥漫的辛辣芥末味儿，雨后清冷的青草香，恍如探古寻幽，访查荒郊古庙，进入一间封闭已久的仓库，墙角旮旯结有沾满灰尘的蛛丝网，灰土中留存有草灰虫蜕，蛇踪鼠迹。
读《聊斋》的人，是不会快乐的。所以爷爷有时会读《三国》、《水浒》和《隋唐演义》调节一下。这些书读几页，自会生出一股英雄气概，于是他拄杖扶墙，一步步挪出来，走到街上，坐在南墙根阴凉处放倒的大树上，笑呵呵地讲故事给那些与他一样老，不认字的老头儿听。
诗言志，词在初兴时为小技，上不得台面，仅供闺中人浅吟低唱。唐宋文人考科举，事先会写些诗或传奇故事，送到当朝重臣那里探探路，但没人写词度曲讨好。像“洞房昨夜停红烛，待晓堂前拜舅姑，妆罢低声问夫婿，画眉深浅入时无？”“三日入厨下，洗手做羹汤，未谙姑食性，先遣小姑尝。”还有那些流传至今的传奇故事，如风尘三侠，柳毅传书，莺莺传之类大多属于扬名用的敲门砖文字。
正经的诗文名家，不以小词写的好而得意。柳永词名满天下，皇帝看到他的考卷，想起那句流行小词“忍把浮名，换了浅斟低唱。”自然气不打一处来，御批“且去填词！”于是柳永只能接着在秦楼楚馆，为那些名妓们写写词混饭吃，终生与仕途无缘。
如此一辈子不得志的人，写出的词，自然更是忧伤缠绵。最为凄惨的莫过于南唐后主词，提起笔，国仇家恨一点点奔赴心头来，“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。”
秦少游写罢“落红万点愁如海”之句，有熟人据此判断，“少游不久于人世矣！”别人问为什么这样说，那人回应道，“文为心声，愁都跟海一样深了，还能活得下去么？”不久，一代苏门学士果然驾鹤西游。
以前孤陋寡闻，不知道轻辞人世的《人民日报》大地副刊编辑徐怀谦。近日因百度《求是》副主编朱铁志的事儿，才于不经意间发现徐怀谦写的一篇文章，里面引用一段北宋苏轼的词《定风波》：
常羡人间琢玉郎，天应乞与点酥娘。
尽道清歌传皓齿，风起，雪飞炎海变清凉。
万里归来颜愈少，微笑，笑时犹带岭梅香。
试问岭南应不好，却道：此心安处是吾乡。
这首词不算是苏轼的代表作，我曾在《唐宋名家词选》中见过。徐主编能从万千词里找出这首，在散文中引用一句“此心安处是吾乡”，解说苏轼流放途中的心情变化，说明作者是极爱宋词的，同时也有感触，借这句话聊以安慰自家受伤的小心灵。
写诗写文，见识需广。李白云游天下，行万里路，读万卷书，自然得不了抑郁症。而写词，有点儿像今人写的那些无病呻吟，充斥着华丽词语的抒情散文。婉约伤感的词读多了，人的性子会变的阴柔，加上在社会上所受的不平，压下文人的清高自许，屈从于外力，写些随时应景的文字，得抑郁症是难免的。其实得不得抑郁谁也不清楚，人已死，面儿上说什么就信什么吧！
朱铁志先生素以杂文著名，其中有一篇《吃谁的肉，骂谁的娘》：“社会的物质财富和精神财富无不取之于民，用之于民，人民群众是历史的创造者，更是各种社会财富的创造者。‘吃肉’，吃的是自己的肉，‘骂娘’，骂的是贪官污吏的娘。‘吃肉’，不是皇恩浩荡的结果，是人民自己的创造，‘骂娘’不是吃肉必须丧失的权利。如果哪位官员昏庸到以为人民自己创造的财富乃是他阁下的施舍，以为可以用人民自己创造的财富来堵住人民的嘴巴，岂不太可笑了！”
人去文存，这也是一个有士大夫精神，想为国为民做点儿事的人。“巧者劳而智者忧，无能者无所求，饱食而遨游，泛若不系之舟。”受伤的总是多思多想的智者。徐怀谦走了，朱铁志也走了，将来未必没人接着走他们的路，再次出现抑郁。愿大家都能多读些让胸怀开阔的诗句，少看些影响心情的文字。当局少些文限，支持正气，大开言路，直追浩浩大唐之风，开我中华一代盛世！