鲁迅去世虽已70个年头了，但我总时时感觉到他真实的存在，那苍白的面色，瘦小的身躯，吸烟的姿势；他的谈吐，连同着他的呼吸。不过，每每想起鲁迅只活了56岁，就总不免引起我的一腔悲愤来；却又想，这于鲁迅也许更合适；他也确实需要休息了！他真像一头牛，做的活实在已经够多；他简直是挣扎了一辈子，真正战斗了一辈子，而且常常是“横站”着，他就像《过客》里的“过客”；“约三四十岁，状况困顿倔强，眼光阴沉，黑须，乱发”，听从着历史召唤的声音，永是义无反顾地前行。荆棘划破他的皮肉，暗箭又伤害他的心灵；但他也只是歇一歇脚，喝口水，便裹好自己的伤口，像野兽那样躺在僻静的森林舐净伤口附近的血迹，打量了一下周围，就又挺起胸膛，向前迈进了脚步：“我只得走。我还是走好罢……。（即刻昂了头，奋然向西走去。）”就这样，“向西走”，一直走到他生命的终点。他于1983年春写的一首诗（《题<呐喊>》）实在对他自己毕生的一个很好的总结：“弄文罹文网，抗世违世情。积毁可销骨，空留纸上声。”这首诗，不仅概括了鲁迅毕生的艰难和战斗，也总括了他全部理论和创作的精神。
日本汉学家吉川幸次郎说：“在我看来，鲁迅的气质毋宁说是位诗人。”这确是一语破的之论。“诗人鲁迅”，——正是我对鲁迅的第一印象。荣格有言，“无可否认，诗人的精神气质渗透了他的全部作品。”鲁迅的诗作和散文诗集《野草》自不必说，他的叙事散文和小说也无不蓬勃着诗情，《呐喊》集里的《故乡》、《社戏》，《彷徨》集里的《在酒楼上》、《孤独者》、《伤逝》等都是可以当作诗来读的；即使在他的杂文和诗论——《摩罗诗力说》里，也有一种诗意在洋溢着。请回味一下散文诗《雪》里对“江南的雪”和“朔方的雪”的描写吧；请再读读《故乡》的结尾：那一轮金黄的圆月和海边碧绿的沙地的场景；想像一下“在酒楼上”眺望楼下废园时的所见：那斗雪开着满树繁花的几株老梅，那从暗绿的密叶里显出十几朵红花来的一株山茶；《伤逝》里那如泣如诉、委婉缠绵和像音乐一般的语言……。没有诗人的眼睛，没有诗人的心灵，没有诗人的气质，没有诗人的笔致，是绝对写不出的。因此，在我的印象里，诗人鲁迅有二枚影像常在我的联翩浮现中涌现：在令人微醺的静夜里，鲁迅漫不经心地凭窗而眺，只见外面的乱山中有许多白点，那是丛冢；一粒深黄的火，那是南普院寺的玻璃灯；前面海天微泛，黑絮一般的夜色似乎都要扑进鲁迅的心坎里。鲁迅沉静下去了。他想写，却又写不出来。只有往事披着淡淡哀愁的面纱，同时也夹杂些愉快，尽在鲁迅的脑海里盘旋。于是他从记忆中“抄”出了五篇诗意盎然的散文——这是1926年9、10月间，鲁迅在厦门大学时给我留下的一帧影像。第二帧影像便是1931年1、2月间，鲁迅“挈妇将雏”避难在旅馆花园庄，当他得知左联五烈士被难的消息后，他在悲愤中谱写出一支“郁怒情深”的哀歌时的情景：月华似水，夜色深沉。鲁迅独自站在客栈的院子中，身披黑影，手持烟卷，一支哀歌逐渐清晰地在诗人的耳畔响起。这是一曲深情的哀歌，缠绵悱恻；又像暴风雨前的天宇，蕴集着电闪雷鸣；还似辽阔深邃的洋海，有时波光潋滟，清丽柔和，有时则怒潮奔涌，狂澜千里……。——这就是我最初印象中的鲁迅：诗人鲁迅！他敏感、丰富、热情、真诚，而且永葆着诗人必具的一颗赤子之心！
所以，鲁迅又是一个真人。鲁迅曾这样评论韦素园：“他太认真；虽然似乎沉静，然而他激烈。认真会是人的致命伤的么？至少在那时以至现在，可以是的。一认真，便容易趋于激烈，发扬则送掉自己的命，沉静着，又啮碎了自己的心。”说的是韦素园，其实，何尝不是鲁迅的夫子自道？鲁迅虽和许广平说过，他觉得他自己有点骄傲与玩世不恭的毛病，但任何一个熟悉鲁迅的人都知道，他这话是不确的，实在有点“自欺欺人”的味道；恰恰相反，简直是事无巨细，哪怕是校对书稿或给人寄本书什么的，他也都是事必躬亲，而且是尽善尽美，认真到了使人十分尊敬、并且使人十分担心的程度，我常想，“认真”，同样是鲁迅的致命伤，如果他肯马虎一点，也不至于就只活到56岁。不认真，他就不会在同周作人反目后，心情郁闷，气得肺病复发；不认真，他就不会在同章士钊那场旷日持久的诉讼中，又气得肺病复发，竟连绵数月；不认真，他也不会在向内山完造解释《自嘲》时，竟伤心得流下了眼泪；不认真，他更不会在逝世前数月给曹靖华的一封信中还说：“我真想做一篇文章，至少五六万字，把历来所受的闷气，都说出来，这其实也是留给将来一点遗产。”我坚信，“玩世不恭”同鲁迅是绝对无缘的，因为他是一个真人，他十分认真：作文、待人、办事，莫不如此。我说鲁迅是个真人，不仅因为他认真，还因为他求真、求实。他反对假，所以他反对瞒和骗，反对瞒和骗的文艺，他痛恨虚伪，力批“中庸”，嘲讽亦狗亦猫的叭儿狗，鞭挞既想当婊子、又想立牌坊的伪君子。他不愿陶醉于几千年古国的文明了，对中国人的“十景病”，也总是从不留情。他喜欢报忧不报喜，爱作枭鸣，揭露和批判黑暗是他创作的主旋律，和他的生命相始终。因为他求真，所以他作《立论》：“……说谎的得好报，说必然的遭打。”——鲁迅选择了后者，所以他一生遭打。这就是真人鲁迅，也是他给我留下的第二个不可磨灭的印象。
据冯雪峰回忆：1933年底，在瑞金中央苏区，他同那时受到王明路线排斥的毛泽东时常谈到鲁迅。有一次，冯告毛：“有一个日本人说，全中国只有两个半人懂得中国：一个是蒋介石，一个是鲁迅，半个是毛泽东。”据冯雪峰回忆，“毛主席听了哈哈大笑，然后沉思着说：‘这个日本人还不简单，他认为鲁迅懂得中国，这是对的。’”毛泽东说得很好；这说明了毛泽东也懂得鲁迅。鲁迅懂得中国，主要表现在他对中国农民的深刻理解上，主要表现在他对中国“国民性”（主要从农民身上得以体现）的深刻理解上。鲁迅的小说和杂文，充分表达了作为思想家的鲁迅对中国的了解之深；而集中表达此种理解的，无疑是《阿Q正传》。鲁迅自己说，他要通过这个中篇“写出一个现代的我们国人的魂灵来”。鲁迅成功地实现了自己的愿望。早在1922年，茅盾就说阿Q“是中国人品性的结晶”；阿Q，是这样的一个人：在主子面前是奴才，在奴才面前是暴君；事实上的失败主义和精神上的常胜将军；固步自封的懒汉和想入非非的英雄；随遇而安的懦夫同时又是墨守成规的顽勇。鲁迅认为，我们应该“由此开出反省的道路”。鲁迅老友许寿裳说：鲁迅对中国“国民性”问题的研究，“毕生孜孜不懈”。事实也是如此。据内山完造回忆：就在作家晚年，有一次鲁迅同他说：“老板，此番我睡了三个月，细细想过了。中国四万万的民众，害着一种毛病。病源就是那个马马虎虎。就是那随它怎么都行的不认真的态度。”研究和改造国民的劣根性，提高全民族的文化素质，是一个极有远见卓识、极富战略意义的文化启蒙思想。鲁迅给我的第三个深刻印象，便是他的这种作为启蒙思想家的伟岸形象。鲁迅不仅是个诗人，是个真人，还是一个伟人。作为一个伟人，他的硬骨头精神给我的印象也是十分突出的。这正如毛泽东在《新民主主义论》中说：“鲁迅的骨头是最硬的，他没有丝毫的奴颜和媚骨，这是殖民地半殖民地人民最宝贵的性格。”这确是伟人鲁迅全部人格力量最光耀的所在，是特具魅力的处所。那幅“横眉冷对”、甚至“连眼珠也不转过来”的形象怎样的使人惊心动魄！那种至死也不肯“宽恕”的精神，该是怎样的彻底、决绝而坚韧！
国外有的学者按照心理学家爱理生的理论，把鲁迅放到他提出的人生心理发展的各阶段来进行考察。考察显示，鲁迅一生大部分时间都处于一种孤独和痛苦的心理状态之中，至死还是感到寂寞与失望，是一个孤独的伟人。”这正如高尔基致信茨威格论罗曼·罗兰时所说的：“一个人越不同凡俗就越伟大，也越孤独。……在当前这个生活发展悲剧性转折的时期，特别容易感到孤独。”
一个诗人，一个真人，一个伟人：这就是我印象中的鲁迅。他以无比的勇气和力量，“肩住了黑暗的闸门”，从而成了中国本世纪的一位巨人。