自从在娘肚子里下生后，便赶上城乡“农业”和“非农业”二元户籍管理模式的全过程。六十年来，我的“籍”种造册经历很多，其中户籍跟自己时间最长，留下了刻骨铭心的记忆。
记得计划经济年代，户口本是一册“世袭”的本本，吃农村粮的永远是“农业户口本”，吃城里粮的永远是“非农业户口本”。工人天生做工，农民天生种地。工人和农民的差别，全都浓缩在户籍本本里。
我家祖辈都是农民，我的户籍自然也是“农业”户籍本本。在孩提时，我就非常羡慕城里的孩子，穿的好、吃的好、玩的好。有时常想，都是“一撇一捺”的人，可人家过得忒幸福。并且有几次做梦，眼前便出现一种朦胧意境，说自个拿到城里户口本了。当笑醒睁眼一看，原来是个美梦。
记得“三年瓜菜代”时，一次与母亲一起去街里堂兄家串门，午饭烙的白面糖饼，熬的酸菜炖粉条。这在我家里，可是过年才能吃到的嚼咕。回家后我问过母亲：“街里大哥家咋分那么多麦子？”母亲告诉我说：“傻孩子，大哥家是城里户口，每月都分点白面，而咱屯子每人每年才分一斗麦子，只能过年吃点面食，现在一旦挨饿，别说面了，连粮都断顿了。”
待长大后，我便逐渐理解到，当年大哥家虽然没断顿，不过也并非宽裕。他家是沾城里户口的光，每月都分点粮，将巴将儿接乎上，但总比农民强多了。那次大嫂给母亲和我做的“白面糖饼”，是攒很长时间的白面，自个都没舍得吃，让我们一下给包圆了。
自打那时起，母亲就不止一次为我树立目标：“念好书，将来好吃皇粮。”所谓“皇粮”，就是城里粮本。母亲还时不时地以大哥家那顿“白面糖饼”为“诱饵”，激励我将来有出息，改变“小本本”的命运。可现实却又是残酷无情的，一场史无前例的革命，把我为之奋斗十几年的梦想化为泡影，只能继承父辈们“面朝黄土背朝天”的伟业，罩在广阔天地的.“小本本”里艰苦奋斗。
记得那时，每当父亲一旦喝口小酒，便想起当初自个的“决策”错误，一再跟我和哥哥姐姐们道歉。有一句话常挂在嘴边上：“当年土改时，不是为了这几亩地，我们早就进城了，你们也早就是城市户口了，不能一天抱着地垄沟找豆包吃。你大伯的眼光就行，是土改时进城的，这不你大哥就借上劲儿了，在衙门还当上一个什么科长的大官。”父亲的话是真实的，假如当年他像大伯一样进城，我们也就是非农业户口了，早就上班参加工作了。但世界没有那些假如，父亲选择了农民，我们也就顺其自然地当上了农民的后代。
在那个年月里，说改变户籍，比登天还难。一个小小的户口本，决定人生走向，定位人之身份。城里人当兵，回来叫转业，直接进工厂；农村人当兵，回来叫退伍，继续当庄稼人。农村姑娘嫁城里，是天方夜谭；城里姑娘嫁农村，打着灯笼都找不着一个。一样中学毕业生，城里户口可以上班进厂，农村户口便必须回家务农……
记得早听街里大哥讲过，城里口粮是供应的，叫商品粮。城镇居民，凭户口本按人口定量供应。在一般情况下，城镇干部、教师等每月每人27斤，居民24斤，大学生33斤，中学生22～24斤，儿童15斤，工人按工种，特殊工种45斤，重体力劳动37斤，一般体力30～33斤，轻体力劳动工人27斤。
真不记得听父亲说过多少遍了，农民的口粮，自给自足，是队上分的，但也不能可劲吃，每人小麦一斗，约30斤；其它苞米、谷子、糜子等粗粮，每人约350～400斤左右，还分些杂粮，如豇豆、油料等，但都含在总量之内。
农村户口与城镇户口的区别，更关键的是社会劳动福利保障。城镇户口，有公费医疗、退休金、产假、丧葬抚恤；而农村户口，则有病自个看、干不动活时得靠儿女养活、生孩子没有产假、丧葬抚恤自个负责，因此，在农村也时常出现个别老人没人瞻养的现象。
记得那时城里有种“俗成”的看法，管农村人上街，叫屯二迷糊进城；管屯里人到城里打工，叫盲流子、黑户，受到不公正的白眼。当时有个顺口流：“屯二迷糊进城，腰扎麻绳，找不着茅楼，旯旮胡同都行。”还流行个黄段子：“城里女人与农村男人睡宿觉，得尿一个月黑尿水。”总之，就是埋汰农村人素质低下。
在那个特殊环境里，户口本是个“身份本”。即使我回乡务农后，对户口本的认识，还只停留在朴素的理解层面上。总感自个命苦，全怨农业户口“本本”。时至今日，户口本失去了“计划”作用几十年了，我每当想起当年对户口本的“幼稚”认识，心里头还是觉得非常可笑。
其实，一个国家的户籍管理制度，是根据国情产生的。远在1951年7月，国家出台了《城市户口管理暂时条例》，规定户籍由公安部门管理，并采取户口登记、变更补办手续等一系列措施，为当时的社会治安秩序治理起到了积极作用。
那会儿，常听母亲讲，建国之初，城乡之间没有户籍隔墙，大批农村人口涌向城市。父亲的“后悔”就是这个时期。当时政府为了调整城市粮食、住房、教育、医疗等方面出现的危急，于1953年实行粮食统购统销政策，确定“商品粮”和“农业粮”之分。之后粮票、布票、棉花票、油票等一切按计划供应，有效地阻止了农民进城的脚步。也就是父亲所说的“这回想去也去不了了”的时段里。
后来，我亲身经历了农村户口对城市户籍管理的又一次冲击。那是在改革开放以后，农村土地实行承包责任制，大批农民潮水般地涌向城市务工，家里只剩下一群“留守族”。一时间，大城小市显得非常拥挤。为了规范非本地户籍人口的管理，公安部门采用办理临时户口、暂住证、居住证等办法。虽然自2003年《行政许可法》颁布，部分城市取消了“暂住证”换成“居住证”，但仍有些城市还在继续着“暂住证”管理模式。
记得这个时期，计划经济的票证时代，早就退出了历史舞台，城里户口本削减去某些功能，与农业户口拉近了距离。但虽说如此，改变一种观念也不是一朝一夕的事。城里的农民工，其待遇还存在很多不公平的现象。
我有个侄子在一个城市打工，刚去时没办暂住证，租房时派出所不让入住。只得花钱办个“小本”，才算安顿下来。待孩子到了上学年龄，学校不收外来户口的孩子，通过托人送礼方能上学，还得花高价，否则念不上书。待到了孩子高考，麻烦事又来了，政策规定外地户口不能异地报考，只得把孩子送回老家考试，真是让他叫苦不迭。
我还有个外甥，也在一个城里打工，他文化高，出道早，收入好，与侄子命运却截然不同。当时他住的那个城市出台一个政策，农村户口买楼可办理城市户口。外甥买了楼，把全家的农业户口变成了城市户口。那时的城市户口，虽然不像计划经济时期那么的吃香，但孩子上学等就没有像侄子那些麻烦。城里人不说他是农民工了，家乡人又说他是城里人了。
城里户口本与农村户口本的地位平衡，是一个时代向前发展的符号。只几年时间，城里人口结构发生天翻地覆的变化，农民进城可以趾高气扬，走在大街上也能直起了腰板。上段时间回乡下，当谈到户口时，四弟笑着跟我说：“现在农民各种福利事业保障完善，工人和农民的身份逐渐拉齐，如果你那城里户口跟我换的话，我还不干了呢。”
是的，个人的命运，脱离不开国家命运。我原是农业户口，工作后转为城镇户口，深深体会到户籍里的欢笑和苦涩。原以为吃皇粮了，终于实现儿时的梦想，孩子们也能接城里户口本了。可没高兴几年，票证取消了，买啥都和农村一样去市场。爱人有时说：“现在城里户口还不如农村户口好，种点地不花钱，而且空气质量还好。”每到这时，我便想起四弟的话：“现在农村比城里强了。”
风雨几春秋，弹指一挥间。回首小小户口本，伴我度过六十年。过去，随着社会发展的进程，户籍在每个历史阶段都起到应有作用。今天，几十年的农业和非农业二元户籍管理模式，又面临着一夜间就会退出历史舞台的境况。可是，每当想起那本牵肠挂肚的“户口本”，我心中便流淌出无限的辛酸和欢乐。现在“二元户籍管理模式”虽然完成了自己的使命，但那户籍里所系的感人故事，却永远珍藏在我的记忆深处。