外婆，是我在祖辈里唯一见过的亲人，也是让我唯一感受到隔代亲的人。虽然外婆已去世十二个年头，但每每想起她，她依旧栩栩如生地活着，就活在我的心里。
外婆的一生，艰苦奋斗又充满怨气。外婆七岁就和外公订婚了，外婆和外公两小无猜，他两家是前后邻居，彼此都很了解，他们订婚时，也是两情相悦的。
外婆是家里的老大，下面还有一个弟弟，两个妹妹，常言道“穷人家的孩子早当家”，外婆也不例外，在穷困潦倒的日子里，一个七、八岁的女孩子，最渴望的事情，就是能嫁个好人家，过上衣食无忧的生活。
可命运和外婆开了一个天大的玩笑，让她一辈子都在穷苦潦倒中度过，并非是外婆眼拙，没看好，而是在和外公订婚之前，外公家是麻街川数一数二富人，虽不是书香门第，却是勤劳、殷实的农耕家人，这样的人家，是外婆梦寐以求。在封建社会中，婚姻都是受“父母之命，媒妁之言”，外婆的婚姻也不例外，但外婆比任何一个女人幸福，最起码，知道自己要嫁的男人是什么样的，有什么样的家庭。
订婚不久，外公的父母相继去世，十几岁的外公，带着两个幼小的妹妹，守护着庞大的家业。外公在正是需要人管教的年龄里，成了一个没约束的人，在别人的引诱下，将大部分的财产输掉。当外婆和外公结婚时，外公已成了“贫下中农”，现实和梦想的落差很大，而且，这种落差是外公一手造成的，外婆原本想着过荣华富贵的日子，但婚后却过着比在娘家还贫困的日子，外婆能没怨言，能不怨恨吗？不管外公和外婆婚后生活怎样的艰苦，外婆多么的怨恨，但她对外公不离不弃、同甘***苦，执手终老。就凭这一点，外婆应该受人尊重。
理想很丰满，现实很骨感。原本是有好日子过，可是，最后却过得最坏的日子，外婆的怨气，能理解。在战火纷飞、兵荒马乱中，日子一天比一天难熬，缺吃少穿已经不足为奇，就连山涧的野菜，河边刚冒出嫩芽的柳条、榆钱都成了外婆家的“美味佳肴”，外婆在这一样的日子里一天比一天怨恨，怨恨外公输掉祖业，怨恨自己的命不好，所以，对外公就没有好脸色。有时，外婆也用自己的命不好来自我安慰和自我调节，日子再苦再累也就认命了。母亲是外婆的第一个孩子，按理说，应该是外婆的掌上明珠，可在艰难困苦的日子里，母亲的到来，无疑是雪上加霜，多一口人就多一张吃饭的嘴。外婆比母亲大概大十九岁，放到现在，外婆自己还是个孩子，却已当妈了，外婆因家庭困苦，还属于晚育呢！在吃了上顿、没下顿的日子里，外婆吃不好，就没乳汁，嗷嗷待哺的母亲，让外婆感到前所未有的彷徨，更加加深了外婆的怨恨，在怨恨中，外婆整日为一家人的肚子问题愁眉不展，从而让外婆对母亲，少了一份疼爱。
女人生孩子就像开花，一朵花开了，后面的花都开了，但并非每朵花都是鲜丽多彩的。外婆接二连三地孕育生命，而且都是男孩，却一个个夭折了，外婆去讲迷信，神婆子说，都因母亲命硬，克死外婆的其他孩子。外婆听了神婆子的话，对母亲越发的不喜爱，甚至还怨恨母亲……可想而知，母亲的童年是在一种什么样的情况下度过？！
“母以子为贵”，再加上传宗接代的思想，已是根深蒂固，所以，外婆在失去一个又一个的儿子后，精神和肉体同时陷入崩溃的边缘，她的心情是可以理解，每一次的孕育，每次忍受着十月怀胎的痛苦与煎熬，再加上分娩时的阵痛，“人生人，吓死人”分娩是女人的难日，外婆在经历生死，千辛万苦将一个个生命带到世界上，不久，这些鲜活的生命却结束，眼睁睁看着自己的孩子走向死亡，做母亲的.心碎了，血流成河。外婆能一次次地挺过来，虽然在每个月子里，都以泪洗面，但她还是勇敢地面对现实，面对命运，顽强地与命运抗衡，再去孕育新的生命，再去经历生死的痛苦折磨……外婆是坚强的女人，虽然小脚，虽然个子不高，但是，她的毅力和信念却是无比的高大上，直到母亲十二岁，外婆才生下大舅，大舅的到来，拯救了外婆的精神世界。后来，二舅和三舅相继出生，外婆才得到安慰和满足。儿女双全，赛神仙，但贫穷的生活，还是没改善，依旧是野菜充饥，吃了上顿没下顿，但外婆不怕，尤其是新中国成立，改朝换代之后，人们的思绪也改变了，战争让全世界的人们都饿肚子，又不是外婆一家人，所以外婆不怕，更多的是外婆看到了希望，外婆看到***产主义实施方案，鼓舞人心的“大锅饭”。再加上人到一定年龄，会将一切看淡，尤其是土改时斗地主，彻底消除了外婆心中多年的怨气，看着村里那些曾经想尽办法引诱外公的人，他们连蒙带骗将外公的家业，变成自己的家业，成了衣食无忧的人，却在新中国成立后，在土改中被批斗成了“黑五类”，外婆长长地出了一口、压在胸口上几十年的怨气散了，不再恨外公了，也知道钱财如粪土，多了不一定是好事。孩子，才是最大的财富。外婆一心一意将四个孩子拉扯大，想尽办法给他们成家立业。等大舅和二舅都结婚生子，外公外婆才轻松点，可是不久，外公却世了。
“少年夫妻，老来伴。”外公去世之后，外婆失去了爱恨交加的伴，那时，三舅还没成家，外婆一心想着怎么给三舅结婚，等三舅结婚后，外婆才彻底放松了，总算儿女们都成家了。
外婆的生日，在农历的七月初七，也就是现在人说的七夕，从我记事起，每年从春暖花开就盼着给外婆过生日。舅舅们为了尽孝心，就给外婆过生日，也不大操大办，就是三个舅舅家和我家，没几个外人，大家齐心协力弄几个菜，摆个两三桌，外婆看着儿孙满堂，也就高兴。
我大哥在外地工作，每次回来总是给外婆钱，后来，我们都长大了，也都给外婆钱，外婆拿着钱，一脸的幸福说：“我做了一辈子地主婆梦，却过了一辈子贫下中农的日子，不过因祸得福，我没有挨批。如今孙子们给的钱，我花不完，这才是真正的地主婆……”外婆会咧嘴微笑，殷红的牙床，一颗牙齿也没有，笑起来让人看了有点害怕，但她慈祥的笑容，让人又觉得纯真可爱。
我和外婆之间的情感绵延了三十多年，外婆给予我的那份爱，浓烈得让我不愿去回忆，不去回忆，就觉得外婆还活着，就在老家，在她的那间屋里，在她的热炕上，眯着眼睛，用没有牙齿的牙床磨碎食物，安静、慈祥。我一直处在幻想中，幻想外婆还活着，所以不去回忆；一旦回忆就穿帮，就被现实狠狠地在心里抽了一鞭子，栗生生地疼。
可为让更多人，尤其是外婆的后人们了解外婆，我要写这篇文章，忍着痛去回忆。外婆在我心里留下了三个不可褪色的记忆，一个是外婆的饭菜味道，另一个是外婆讲的故事，还有一个是外婆的家法。
外婆是个讲故事的能手。因外婆“三寸金莲”，她不能下地干活，只能待在家里做家务，在闲暇之余，外婆常常给我们讲故事，从《白蛇传》《梁山伯与祝英台》《孟姜女》《织女牛郎》《杨门女将》……外婆的故事三天三夜不停地讲，也讲不完，外婆讲故事绘声绘色、引人入胜。每次我听外婆讲故事，就能将自己融入到故事里，将自己想成故事里的某一个人物，然后随着故事悲着喜着，一会泪流满面，一会哈哈大笑。外婆讲故事，可以说是启蒙了我文学梦想，让我知道世界是丰富多彩的，那些经典的故事，被无数个如外婆一样的人口口相传，然后，在无数个如我一样的孩子们心里种下一颗文学的种子，随着年龄的增长，这颗种子生根发芽，到最后长成参天大树，养精蓄锐，蓄势待发。
每次去外婆家，表哥表弟表妹，都会赖在家里，不去干活，他们知道我准能让外婆讲故事，外婆一般不给大孩子讲故事，因为，他们要去地里干活，只给四、五岁的小孩子讲，一是为哄着他们不让乱跑，二是，他们听故事时，都哑口无声，乖乖地帮外婆干活。一听外婆要讲故事，邻里家的孩子都来了，我们围着外婆，一边帮外婆干活，一边听外婆讲故事，那种温馨的场面，是我最美的记忆。
我对外婆的另一个记忆，就是榆钱饭，外婆一辈子，大多数日子靠野菜维持，所以，外婆能把特别苦的野菜，做成最好吃的饭菜，这就是外婆的能力。从第一股春风刮过大地，第一点星绿从黄土里冒出，外婆就开始寻找野菜，从柳芽菜到榆钱再到槐花、刺叶子等等树叶，还有地里长的种类繁多的野菜，都是外婆家春天里最好的饭菜，外婆可以将这些苦涩的野菜，变着花样去填饱家人的肚子，外婆更知道什么样的野菜，有什么样的烹饪方法，会变成美味佳肴，该蒸的，绝不去煮，该炒的，绝不去蒸，这就是外婆长期以来，作为一个家族主妇，与野菜打交道的经验，所以，再难以下咽的野菜，在外婆手里都会成为人人爱吃的佳肴。我常在想外婆能健康长寿，可能和经年累月吃野菜有关。外婆最拿手的是榆钱焖饭、刺叶子焖饭，还有酸菜窝窝头。
外婆还有一个拿手好戏，那就是慈祥中的严厉，她脾气不好，耿直、好强，遇到不合理的人和事，她总是坚持正义，如果说的不对，或者做的不对，外婆手里的正义之棍——“龙头杖”。我要说的是外婆的家法，外婆的“龙头杖”只不过是一根柳枝，农村的小脚老太太们，让孩子去河边砍一根柳枝当拐杖。外婆的拐杖也不例外，是大表哥从河边的柳树上砍下的一根普通的枝条，但就是这根普通的枝头，是李家的家法，只要是李家的亲属，大概都尝过外婆的“龙头杖”威力，外婆是不准自己的儿孙们犯错误的，一旦犯错误，外婆不管是谁，只要你说话不在理，做事不在理，外婆都会用“龙头杖”打你，更不要说干那些歪门邪道的事情了。我也挨过外婆的“龙头杖”，记得那次，外婆让我煮挂面，那时我不会做饭，坐在台阶上不动弹，外婆连喊我三声，我噘嘴不吱声，一脸不高兴，外婆就拄着拐杖，向我走来：“叫你做饭，你坐这干啥？”“我不会做……”“这么大的女子不会做饭，成何体统？”“我不会做就不会做。”“还敢犟嘴。”外婆说着，就抡起“龙头杖”，朝我屁股打来，我一下子跳起来，赶紧跑，跑得越快，外婆越生气，我在前面跑，外婆在后面追，我俩在院子里转圈圈，虽然外婆是小脚老太太，她没我跑得快，但是她有智慧，看似她在跑，其实她慢慢地在等我，我只顾跑，而且按套路跑，外婆一个猛地转身，就把我捉住，我最终还是挨了外婆一顿打，这顿打，我一辈子都无法忘怀，而且外婆边打边说：“女孩子不会饭，以后嫁不出去，即是嫁出去了，也会让人骂，连你妈也会被人骂……”我心想，我挨骂，与我妈有什么关系？后来我长大了才知道，子不教父之过。“惯了自家女，管不了别人家的媳妇。”这是我们老家人最常见的口头语，我挨了外婆一顿打，只好乖乖地站在外婆的身边，看着外婆怎么去煮挂面。从那以后，我就开始学习做饭，虽然厨艺没多大的进展，但外婆的教诲，让我刻骨铭心。
外婆争强好胜，正直又是性情中人。我们这些孙子辈，挨打不说，就连我的舅妈，只要她们犯了错误，说话做事不在理，外婆同样抡起“龙头杖”打她们，过后，谁也不会去怨恨外婆，因为，大家会认识到自己错了。外婆从来不在人背后说谁是非，有什么都说在当面，说完之后，也不会放在心里，所以，外婆的晚年，是村里的智者，尤其是妇女，遇到什么事情，都喜欢和外婆商量，外婆尽量给人提供方便，帮人家分析事情的利弊，出谋划策。
好人有好报，在那么艰苦的岁月里，外婆坚强、勇敢地生活着，一直劳动，身子骨硬朗，一刻也闲不下来，直到去世前的前三年，也就是八十八岁那年，外婆摔了一跤，之后才失去劳动力，生活不能自理，生命力却极其顽强。外婆一直思维清楚，一点都不糊涂，直到生命的最后一刻，思维还是清楚，听二舅讲，外婆去世的那天早上，就让二舅给母亲打电话，可是，那天是冬至，下大雪，从西安到商洛要翻秦岭，道路结冰，出了车祸，我们被堵在路上，直到晚上还回不去，二舅看着气若游丝的外婆，忍受着病痛，为等待母亲，不愿咽下最后一口气，很痛苦。二舅就在外婆的耳边说：“妈，下雪了，我姐被堵在路上……”外婆张了张嘴，想说什么，却说不出来了，片刻之后，外婆长长地出了最后一口气，去世了。
我的外婆郭竹莲，1914年出生，2005年12月22日去世，享年91，外婆的一生，有太多怨言，也有太多的无奈，从生命呱呱落地到驾鹤西去，91个年头，近一个世纪，这中间经历的一切，只有外婆懂。我用笔记录的只是九牛一毛罢了；我也无法体恤外婆的精神世界，所以，只能浅浅地介绍一下外婆，却写不出外婆的精气神，这是我的悲哀。外婆走了十二个年头，我不想说出请安息吧的话，因为在我心里，外婆还活着。