“都是死过几次的人了，一次也没有死成，可能自己太丑，阎罗王嫌弃我，不肯收我。既然活下来了，就该好好活着，为了四个孩子而活着。”这是大妹说的话。
人人都叫她大妹，我也这样叫她。她说，她从小没有名字，大妹是大伙儿叫出来的。
见人就裂开嘴巴笑，一笑就露出两颗好似没有刷干净牙粘在牙缝里的青菜叶，她说，是一场病给她留下的灰迹牙。尽管如此，也没有改变她爱笑的习惯。笑，是她习惯的表情，天塌下来也没有改变的习惯表情。可，即使如此爱笑的人，也不能改变她被家人嫌弃的命运。
大妹是家中第五个女儿。父母生下她时，以为天会开开恩，可怜可怜给他们添个儿子了，可千盼万盼盼来的还是女儿，他们气不打一处来，恼羞成怒，气急败坏的。在他们农村风俗里，家里没有儿子是件很丢人的事。他们想儿子想疯了，好像大妹是挡住儿子来世的绊脚石，她的到来是罪过。刚出生的大妹被扔在床角，父母爱理不理的。
熟悉她的人都说，不知她是怎样长大的，家人对她从来不管不问，小时候，没有人抱，把她丢在地上和鸡呀狗的一起爬，天生天养，病了没人理，饿了没人知，邻居看不过眼，常常给她喂食。
到了八九岁，家里终于迎来了一个弟弟，全家人欢天喜地，把所有心思用在弟弟身上。自己学龄也到了，眼看同龄人都上学了，她心里只有羡慕的份。好不容易盼来上学的机会，才上了一个星期，就又被迫辍学在家带弟弟。在家人的眼里，她是奴仆，弟弟才是家里的心肝宝贝。
把弟弟带大了，要把他送进学校去了，那年她十三岁。十三岁，是很多孩子在父母怀里撒娇的'年龄，是一个孩子天真烂漫充满美好憧憬的年龄，可父母整天不是骂她就是打她，说她在家里白吃白喝，要她出去打工，能赚一份钱，又可以省口粮。她用自己砍柴卖来的几十块钱做车费，目不识丁的她，手上捏着块写有几个亲戚电话号码的纸条，一路上问人坐车到了佛山。下了车，举目无亲，身无分文的她，晚上，睡在路桥下，睡在农贸市场的摊位边，吃在垃圾堆捡来的烂水果，流浪半个月后，一个小型塑料花工作坊，收留了她。
来到花厂，总算有了着落。一双小手，一天做十多个小时的工。一做，就三年。离家三年来，父母从来没有打过一个电话来关心过她，她也从来没有回去过一次。只是，常常来电催给弟弟交学费。有一次，不知什么原因，大妹高烧不退，躺在床上痛得打滚，被工友送到医院去，医生说，是急性阑尾炎发作，需要立即做手术。可手术前，需要家属签名，医生连打几次电话叫她家人来医院签名做手术，电话打出去，等来等去，等了几天，就是不见人影，最后手术没做成，医生只好给她打点滴。打了几瓶点滴后，竟然奇迹般没事了，之后就不了了之，竟也有惊无险地过来了。
没有读过书，愚昧无知，加上饮食不正常，常常有一餐无一餐，营养不良造成身体发育不良，大妹一副弱小如鼠，恍恍惚惚的样子，也长得没一般人好。花开一般的年龄，应该是无忧无虑天真活泼上学的年龄，她一个小孩子家，却已经饱含流浪他乡风餐露宿的百般滋味。其中的辛酸咸苦，落在她那羸弱的身体上，独自去承受。
几年后，是大妹离家来第一次回去过春节，因为不小心打烂了个油瓶，一家人指着她破口大骂，把她骂得狗血淋头，她气得拿起桌底下的农药就往嘴里灌，不一会肚子就痛得在地上打滚，口吐白沫，父母看了也无动于衷。最后，还是邻居把她送去医院洗胃，捡回一条命。
适婚年纪到了，十九岁那年，父母把她嫁给邻村一个四十岁的老男人，手里拿到一笔礼金就再也不认人了。一个十九岁的姑娘嫁给四十岁二婚的老男人，别人没有说老男人娶了年轻姑娘占了便宜，而反过来说她是为了钱才嫁给他，其实是她父母为了钱才把她嫁给他。她除了认命，别无他计。
如此也罢。她以为，结婚，就是新生活的开始，好日子也会来了。
婚后不久，大妹就怀下了一对龙凤胎，她高兴得不得了。怀着生命危险生下龙凤胎，直到孩子满月，娘家人都没来看过她和孩子一眼。夫家人见她不识字，连娘家人都看不起她，跟着也有了想法，欺负她起来了。常常对她呼呼喝喝，零用钱都不给她，男人常常带不三不四的女人回来，在她面前打情骂俏，她也敢怒不敢言。
几年后，又怀第二胎，检查出来又是龙凤胎，她又惊又喜，又喜又悲。喜的是孩子，悲的是钱。因为男人很少给家用了。这次，医生说龙凤胎生下来会很危险，因为营养不良。她坚持要保住孩子。老天有眼，她又一次带着两个孩子从死神手里逃脱出来。这一次孩子出世，在外打工的男人以忙得不可开交为由，没有回来看一下她和孩子。后来，别人告诉她，男人在外面有了别的女人，才这么铁石心肠的。她心，跌到了深渊，冷到了冰点。
一个瘦弱的肩膀要背着四个孩子，又要养活她们。每天早晚，熟悉她的人都可以看到这个画面:大妹前面抱一个，后面背一个，左右手各牵一个，去地里种花生，种玉米，种青菜，除此，还打一份零工帮补家用。为此，远房亲戚叫她到他开的工厂做工，帮她缓解一下困境，可她就是不愿意，因为她觉得自己一个文盲不想影响亲戚的形象，所以只能在家做点零工，和照顾孩子。孩子的饮食衣住，里里外外，每天要忙到凌晨一两点，大妹才停下手脚来。天没亮就又要起来了，一天只能睡三四个小时。
一次，孩子生急病了，医生说要马上住院手术，打电话给男人叫他带钱回来，男人回来后，没有过多的关爱，而是和公公联合起来搬弄是非，对付大妹，说她钱用多了，乱花钱，还把大妹打零工赚来的辛苦钱控制起来。男人不但自己不顾家，还把她的钱控制住，就是欺负她不识字，嫌弃她。他没有给孩子买过一件衣服，没有帮带过一天孩子，对孩子不闻不问，就算过年过节，也很少回来。
一次，因为孩子的事夫妻俩吵了起来，公公和儿子两父子联合起来对付她一个目不识丁的弱女子，谩骂她、攻击她，说她没有用，是没人要的人，连娘家的人都不要她。这一次，她彻底伤心绝望了，想想这么多年来，自己受到的苦，遭过的罪，从来没有人关心过自己，也没被人尊重过，被娘家人遗弃又被夫家人欺负，她的心凉透了，绝望的她拿起一把菜刀，架在脖子上想一了百了，一了了之。尽管如此，站在一旁冷血的男人没有去劝阻，更没有自责，而是嘴里冷冷发出几个字:去死吧！死了我把四个孩子送到孤儿院去。
孩子听到爸爸爸这样说，几个立即跑过去抱住妈妈的大腿哭天抢地:“阿妈……你不能死，我不要你死……你不要死，我们不要去孤儿院，我们不要去孤儿院……”
听到孩子嚎啕大哭撕心裂肺的呼喊声，她趴啦一声丢下手中的刀，抱着四个孩子，跪下来对孩子说:“阿妈不死，阿妈不死，阿妈不让你们去孤儿院。阿妈割肉买血也要把你们养大……”