母亲嫁到我家的时候只有十九岁，留着那个年月时兴的两条乌溜溜的大辫子，身材健硕，性格开朗，对新生活充满了希望。可一踏进家门，长在门槛口的草，差点滑倒她。住的是三间土厦房，东面住着婆婆，中间是灶台，西面就成了她的住处。想做饭，先是找不到柴火。
因为是孤儿寡母的日子，父亲在县城上班，奶奶年龄大了，在生产队挣的工分太少，分的粮食、柴火不够用。父亲只好克扣自己的口粮，省下粮票接济家里。至于没柴烧，父亲无能为力，因为他没有时间去砍柴。刚做了新媳妇的母亲只好包个头巾很羞怯的出去扫树叶，没有树叶的时候就硬着头皮去十几里外的娘家拉劈材。生活的重担，毫无选择的压在了母亲还显稚嫩的肩头。日子虽然很穷，母亲还是用她的一片孝心把饭菜做的更香更和软；用她的细心把衣服缝补的更密更美观；用她的灵巧把窗花剪得更美更鲜艳；用她的善良把邻里关系处的更好更温暖……。
可就是那样的“好景”也总是不长，母亲新婚不到一年后，奶奶瘫痪了。这又是雪上加霜啊。日子还得往前推，母亲的担子又重了，自己挺着笨重的身孕，还得照顾瘫痪的婆婆、还得料理家务、还得挣工分。大队甚是同情母亲，让她去了大队办的缝纫部。母亲真是心灵手巧，不仅学的快，而且不惜力气出活也快，大家都称赞她。所以，在干活休息的间隙，她跑步回去给婆婆接屎接尿，大家也都没有太多的意见。忙晕了的人，时间过得也快，姐姐也快一岁了。每天早上，母亲都要起个大早，洒扫庭除、做饭、给奶奶洗脸梳头、喂奶奶吃饭、把孩子抱在膝头喂奶。自己匆匆扒拉几口早饭、把喂饱的孩子放在奶奶炕头、洗锅刷碗、飞跑去缝纫部上班。父亲每周只能回来帮忙一天，其余时间所有的活计都等着她料理呢。几年如一日，她几乎没走过路，都是跑着的。
有一天，天气晴好，为了让瘫痪的奶奶晒晒太阳，母亲上班中回家，把奶奶背到了院子的竹椅上，把姐姐放在奶奶身边自制的婴儿车上，又匆匆的跑回去干活。还不到一个小时，邻居奶奶就哭着赶来找母亲，让赶快回去看看，家里出事了。母亲心里一惊，边哭边飞奔回家。原来是姐姐的脖子卡在了婴儿车里，脸憋得乌青，嗓子都哭哑了，奶奶想把她抱出来却动不了，挣扎了几次，自己反而从竹椅上摔下来。青壮年都去地里干活了，隔壁的老奶奶听见这边奶奶哭喊，过去一看自己也手足无措了，才来叫我母亲。幸亏姐姐没事，但奶奶撕心裂肺的哭，说自己像个活死人，连个孩子都看不了，拖累了一家人，还不如死了算了，婆媳两人抱在一起哭成了一双泪人。苦日子总是那么难熬啊！
瘫痪三年，被母亲悉心照顾的奶奶去世了，姐姐也长大了点，母亲稍微喘了口气。仅仅四年，母亲乌溜溜的大辫子剪短了、光洁的脸庞黯淡了，健硕的身材消瘦了，邻居们都说，嫁到这个穷家，委屈了这么好的女子了。可母亲除过暗自偷偷地摸过眼泪，却没在人前有过丝毫的怨言，她对创建美好生活的信念一直都在。
时间到了1980年，我两岁的时候，分田到户了。对母亲而言，这是个花了力气就能吃饱肚子、就可以烧热炕的大好时机。虽然在娘家也不下地（因为兄弟多，不需要她下地干活），对种地一点也不懂，但她热情很高，不懂就认真请教农活把式，除过照顾孩子，做家务，剩余的精力都用在了地里。大地母亲是朴实的'、真诚的，她跟我母亲一样，不会欺骗劳作者，让辛勤付出的农人终于填饱了肚子，再也不为吃饭、烧火犯愁了。日子终于慢慢的好起来了。我的弟弟也出生了，尽管拉扯三个孩子，吃喝拉撒缝补浆洗，辛苦自不待说，但农村家庭视儿如命，有儿子了，母亲的心情更好了，干劲更足了。
1994年，国家大环境好，父母也人到中年，辛勤劳作、勤俭持家，我们有了积蓄，盖起了我们组上第一家四间红砖房，宽敞明亮，一家人甭提有多高兴。同时，母亲的孩子们都长大了：姐姐上高中、我上中专、弟弟上初中。9月1日一开学，三个人几千元的学费还是够父母头疼的，但是母亲哪怕是借，也都会早早的准备好的，在她的概念中，就是自己不吃不喝，给孩子交学费的事必须是第一位的。事实上母亲的确也是借钱了，刚盖完新房，花完了多年的积蓄，手头很紧。母亲又拾起了她的缝纫手艺，每天骑着自行车往返五公里，去镇上的制衣公司干活，一天工作十一个小时，工资六元，加班一小时补贴五角钱外加一个馍。年年月月日日，风雨无阻，从不缺勤，六年骑坏了三辆自行车。即使母亲这样勤劳、即使父亲也涨了工资，还是不能满足三个孩子的上学费用。母亲在上班之余，想了好多的办法增加收入：在家养鸡养猪、绣枕套被套、给针织厂勾手套、给沙发厂加工套子、糊纸货……，总之，从不闲着。让她最为难的就是卖纸货，那是糊好后卖给去蟠龙陵园祭奠亡人的。起先是大妈的建议，母亲是有顾忌的，做亡人的生意她不情愿，大妈劝说一是母亲手巧肯定能做好，二是春分、清明、十月一上坟的人多好卖，凭自己手艺吃饭，有啥难为情的呢？别人能卖咱也就能卖。母亲想想每天都要用钱的三个孩子，咬咬牙什么也不忌讳了，准备席篾、各色纸张、浆糊、线绳、剪刀等等一系列的材料，就开始动手做了。这个做好了，就赶节气去蟠龙陵园卖。逢着十月一，再剪些门口种的各色菊花，扎成一束一束的，一起卖。
这些事情，主要是大妈和邻居告诉我的。好强的母亲，从不愿把生活的艰辛讲给自己的儿女，我想，她是怕我们担心、受怕，心里有负担吧。
2011年，由于工作变动，我又回到了家乡蟠龙工作，蟠龙陵园也就成了每天的必经之地。那天正值农历的十月一，俗话说鬼不走干路，天气阴沉沉的下着蒙蒙细雨，风也冷飕飕的刮着，来上坟祭奠亡灵的人熙熙攘攘，班车举步维艰的行驶在路上，终于蜗牛般的挪到了陵园跟前，堵得再也走不动了。不经意间，我看见了蹲在陵园门口卖纸货的老妇人：她满是泥污的脚前面铺了一张油布，上面摆着或黑或紫或黄成套的纸衣服、一摞摞各种面值的纸钱、还有一把把或白或紫或黄的菊花；她穿的好像并不单薄，但还是被风吹的瑟瑟发抖，脸色发青，花白的头发有些凌乱，粘在了前额快挡住了眼睛，她却腾不出手来整理一下，只是在忙碌的间隙，用胳膊把乱发往边上拨了拨，更别说取下飘落在头发上的黄叶了，却是热情很高的在招呼着讨价还价的买主。那一刻，隔着车窗，我突然就泪奔了。我的母亲，我好强的母亲，我质朴的母亲，我勤劳的母亲，她曾今也定是在这样的天气，在别人都给亡亲添寒衣的时候，自己却忍着寒冷，冒着细雨，为了给儿女们攒学费、生活费吧？曾今记忆中母亲的衣襟常常粘满浆糊纸屑，不是她不整洁了；曾今母亲的手总是粗糙皴裂缠满布条，不是她不爱美了；曾今家门口各色的菊花，不是她不爱其香气四溢，这一切的脏、疼、坚持居然都曾经是为了我们的生活啊！母亲为了家付出的艰辛，在我断续的记忆中一一打开了……。车什么时候开始继续前行的我已不知道了，一路上我的眼泪如同断了线的珠子，哽咽的不能自抑，一车人都莫名其妙的看着我，不知道这个三十多岁的女同志怎么了，为什么这么伤心呢？到下车的时候，我的一只袖子都已湿了大半。伟大的母爱，我们无法用词语形容，但心底涌动的那份情愫，是真实的，是让我们感到踏实的；母爱之所以伟大，因为她是世界上唯一不图回报的付出，既然不图报，我们又何以为报呢？在母亲眼里，人，就应该是这么一代代为儿女付出的啊！
都说女人是家里的风水，由于母亲孝顺老人，爱护子女，和谐邻里，为我们修得了福气，现在我们姊妹三人都已成家并做了父母，我父亲退休了，母亲也终于不再劳作了，去西安跟弟弟一家一起生活。我们一大家人过着比上不足比下有余的好日子。
大爱无言，愿天下健在的母亲都康健！
大道无形，愿诸位厚养薄葬！