没有任何征兆，2020年的第一场雪说来就来。
从上午9点多的零星小雪，到中午的大片雪花再到下午的厚厚一层，纷纷扬扬，踩上去异常松软，咯吱连声。
煞是热闹，一簇簇洁白争先恐后扑上来，袖子上、帽子上、下巴脖颈间，哪哪都是。
瑞雪兆丰年，这样的雪喜人，美得触目惊心，丝毫感觉不到冷。 最动听是雪落的声音，侧耳细听极富乐感，如梦似幻地，一下子穿越回小时候。
我是70后的农村娃，我们那时小学要上夜校。 晚饭后，三五个小伙伴打着灯笼，穿着妈妈做的条绒大棉鞋，打打闹闹一路小跑上学，偶尔还会摔跟头。那年代的冬天比现在冷很多，一跟头摔下去，手指头肚都会麻，半天没知觉。夜校是两节课，没电灯都自带蜡烛。每天晚上过得很快，下课嘻嘻哈哈回家。那时雪极白，有个成语叫“孙康映雪”，有一个晚上因为好奇，拿了语文书到门外，在雪的映照下真能看清楚课本上的字。
再冷对不妨碍我们对雪的百般喜欢，没雪的日子天天盼着下雪。 尤其是到了寒假，不用上学。那时作业不多，一下雪就疯掉，如果不痛痛快快堆一个雪人打一场雪仗，仿佛就对不起老天爷，这雪也就白下了。经常酣战到“你妈喊你回去吃饭”，玩到兴起，有时都喊不动。小伙伴们都是“有仇必报”的主，你扔我一脸，我肯定追着不依不饶，把雪塞到你脖颈里才肯作罢。弄湿棉袄或袖子再正常不过，谁为此都没少挨家长批评。
好玩的还有“滑冰”，纯天然人造冰场。 那时我家院子很大，我带着妹妹弟弟一边搓手一边踩地上的雪，大概一米宽左右，避开街道门到屋子的过道，从院子南头直到北头。踩瓷实后，再用脚来回蹭，蹭光溜了就能滑冰，一会儿滑出去老远，贼开心。小弟小妹胆小不敢滑，我和老二就带他们。先叫他们蹲在地上，稳住两只脚，弯腰拉着他们手拖着滑，满院都是我们姐妹几个清脆的笑声。记得那时为了让冰厚点，老娘让把洗衣服啥的水倒掉，就专门泼在“冰带”上，现在想来，我是好聪明的“孩子王”。
下雪还能解馋，我从小是吃货，每一场雪，必不可少的一件事就是“冻冰糕”。 发动妹妹，找到家里所有方形的能当容器的小东西，比方说铅笔盒，洗干净。挑着院里最厚最白的雪把最上边一层收起来放进去，再摁下去也压瓷实，再回到屋找来白糖洒上面。放置一宿，第二天撬开分着吃，我们傻笑着吃一口互看一眼，最甜的回忆。
当然下雪天儿也不能光玩，作为长女力所能及的活我都干，是老娘“得心应手”生活小帮手。 家里冬天用的是火炕，做饭的灶就盘在炕下边，烧的“柴火”种类比较多，有玉米秸、麦秸、树枝、豆梗等等。我家柴火垛就堆在房子后边，出大门是胡同绕过去就是，下雪后柴火被厚厚的雪覆盖住。一到做饭点，老娘准备收拾，差遣我抱柴火。每次扒拉开雪，把柴火堆掏个洞，最外边潮的不好点火扔一边，如果是玉米秸或树枝，抱一大把往屋跑；如果是其他柴火比如麦秸，就拿个大筐，装到最满往往还用脚跺几下，为多装点少跑两趟。每次呼哧呼哧把柴火放老娘跟前，老娘总说“傻闺女长大了，没白养！”火苗前的老娘那时眼角已经有了细纹。
下雪也不都是好事，洗衣服最受罪，水凉不说，好几天还晾不干。 记得清楚，刚挂上去的衣服，一会儿便挂上冰柱，水根本来不及滴不来几滴。有一次，也是雪天，老爹出门，有个外套着急穿，老娘忙着蒸饼子，要我帮忙灶火口烤一下，千万个小心，还是把袖子烤了一个洞，可一向严厉的老爹居然没批评我，只轻描淡写说：“让你娘补一下，不碍事儿。”老娘也宽慰我。我的紧张源于家里条件不好，老爹本来没几件像样的衣服，担心坏了还没钱买。
太多情节一幕幕清晰，原谅我笨拙的文字表述不完整。
岁月是无情东西，它一早带走了老爹，老娘也老得很快。
总感觉还没过几个冬天，一下子就长大了过了玩雪的年龄。后来，小伙伴们各自开始自己的人生，很少再聚。生活慢慢有了改变，有缝纫机有电灯有洗衣机了，做饭开始用煤，老娘再也不用我抱“柴火”，再也没让我给老爹烤过衣服。
我很清楚，光阴是回不去了。那些年那么多场冷冷的雪，却在后来很多个个孤单的午夜温暖我的乡愁。
那些年，雪很白老娘也很白，三十多岁的年纪比现在的我还年轻。 一口好看的牙齿，头发黑亮说话轻声细语。我从没想到过未来的今天，她牙齿脱落大半，头发灰白背也微驼，脸上皱纹如刀刻。或许怪我，小时候只顾着玩，忘了嘱咐一句“时光你慢点吧，我妈妈是个美人，请不要让她变老。”
雪不歇，回忆也停不下来，和我亲切对望着，陪我听雪落的声音，温柔我的现在和余生所有的时光！
始终相信，文字是宣泄的唯一出口。