景物描写更是与抒情相粘相融，贯穿全篇。仅看开头和结尾的不同景致，足见其匠心巧设。开头写日落，“殉道的红”是作者自虐式寂寞的无耐宣泄；结尾写星星，“先知的皎白透青”是作者对寂寞的哲学感悟。从落日到满天繁星，既是不同景致的变化，作者的这种寂寞和思乡之情也不是一成不变的，它是随作者理性的思考，不断得到提高和升华。寂寞既是一剂苦药，也是先知们普度众生的一剂良药，作者由空虚走向内心精神世界的充实，并担当起先知者的责任，大“我”终于战胜了“自己”，“我”可以在“骄傲的水晶牢”中“任他自囚，自毁，自拯，或自卫”。这是我对《塔》的一知半解。