莲花塘，就在回家必经的路口边上，它现在盛满了水，充盈、富有，水面上闪着粼粼波光。然而，我却看过它最初的模样，在十五岁那年。
十五岁那年，莲花塘是干涸的，萧索的风抚过它赤裸的肌肤，发出呜呜咽咽的声音。河床里布满了一块块大石头，这些石头在水底的暗流长年累月的切割下，已经变成了奇形怪状的假山石。
我在这些假山石里，发现有一块长得很像牛头，它就静静地卧在水塘外沿。不过，我记住的并不只是它，我记住的，是那个看不清面容的少年，和一种捉不住的甜蜜与心酸的心情。
我爱了，爱上一个影子，一个阁楼上的影子。那个影子就在我家后面。
一到天黑，阁楼上的灯亮起，他的影子就出现在墙上。他一动不动地坐着，似乎在写着什么，长长的留海垂下来，盖住了他的半边脸，坚毅，俊美。
我隔着一道墙，一动不动地看着他，眼都不敢眨一下。我怕眨一下他就消失不见。
直到灯熄灭，他的影子被浓重的黑夜淹没，我才回转去，再等下一个天黑。白天我是见不到他的，就算见到了也不敢直视他的眼睛。我怕心思会被他看穿，怕他笑话我。
那天，我似乎在莲花塘看到了他——也许不是他，离得太远了。自从爱上他以后，我就常常幻想他会出现在我经过的所有地方。
一个背影，一个侧脸，一件白衬衫都是他；一朵花，一片叶，一根草，都留下他指尖抚过的痕迹。
我希望他能发现我，看到我渐渐变得婀娜的身姿，我希望他听到我磁性动人的声音，感知我说不出口的迷恋，直到……直到他也爱上我。
然而那天，他只是静静地坐在一块假山石上，手上拿着一本书（也或者不是书），神情落寞。我和几个同伴在那里嘻笑玩闹，捏起一团团烂泥，丢到彼此身上，再嘻嘻哈哈地在假山石间你追我逐。
风把少女银铃般的笑声撒满了整个莲花塘。然而，他似乎并不喜欢这样的喧闹，仿佛被我们打扰了安宁似的。他从石头上跳下来，低着头走了，没有看我们一眼。
我望着他的背影，忽然觉得一阵失落，原本充盈的快乐像一阵潮水，忽地一下退去了，莲花塘里只剩下萧索的风。小伙伴们在旁边笑着闹着，而我的心却蒙了霜，跟着他的背影渐行渐远。
如今一切都过去了！就像不知道从什么时候开始一样，后来不知道在什么时候结束。现在的我已想不起来他的模样，只是心头还泛滥着那种酸酸甜甜的感觉，就像咬了一口青苹果，有点涩，有点甜。
也许我爱的不是他，怀念的也不是他，只是那颗初次萌动的心，只是舍不得丢弃的心情。
番桃树就匍匐在村口。它低矮却宠大，努力向四周伸出无数扭曲的枝丫，把大地尽可能纳入自己的阴影里。
逢年过节的时候，树下异常热闹，许多人带了煮熟的猪头、整只鸡等食物来拜拜。他们虔诚地双手合十，嘴里念念有词，把一大家子的名字逐一清晰地念出来，祈求菩萨保佑。
等他们走后，一些送给菩萨“吃”的糖果点心或者一分两分的硬币，多半到了熊孩子的手中。
调皮的我却是最喜欢在番桃树上逗留的。初夏时节，满树郁郁葱葱的绿叶中，开出一朵朵芳香扑鼻的番桃花。
洁白的花瓣儿，一大团细细碎碎的花蕊，干净，清透。找一根略直的树干躺着，把脑袋枕在另一截弯曲凸起的枝干上，一张天然的床就有了。
隐在鲜花与绿叶丛中，闭上眼睛，感受香风拂过脸面，听树上树下的鸟叫虫鸣声，别提多惬意。
无聊时，随手摘下一朵番桃花，放在嘴里慢慢咀嚼，一股略涩却清香的味道在嘴里弥漫开来，觉得身上每个毛孔都被熨平了。
满树的花落尽，番桃树就结出了小小的果子，尾部还带着干枯的花蕊儿。野生野长的番桃树，果子成熟了也是极小的，比不上一个乒乓球大。
然而在那贫穷饥饿的年月，这样的东西对于我们来说，已是非常难得的美味了！往往等不到成熟，果子就被摘光或者被风雨打落在地。
未成熟的番桃硬得像石头，涩得无法下咽，但我们总是契而不舍地一次次尝试，直到把满树的青果摘光。很多年里，我几乎没有在树上找到过一个成熟的番桃。
不过有一次，我在靠近草丛的一根小枝丫上发现了一枚成熟的果子。它带着诱人的黄色，隐在繁茂的草丛中，一只蚂蚁在它上面爬来爬去。
我按着突突乱跳的心，馋涎欲滴地死盯着它——我害怕是我的错觉，然而，它就那么静静地挂在枝丫上，没有隐去，也没有变成别的什么东西。我确定我的好运来了！
我快速地看了一眼四周，发现没有人注意我，便伸出手，贼一样把果子快速地捻下，攥在手心里。
我找了一个隐秘的所在，把那个果子擦了又擦，闻了又闻，然后才一点一点地、老鼠一样地啃着，让那股绵软清甜的味道尽量在食道中停留得久一点再久一点……
许多年后，当我有能力买上一堆各种各样的果子时，却再也体会不到当初吃番桃时的心情了！更可惜的是，蟠桃树所在的地方，如今已经耸起一座精致的小庙，庙里供着三尊凶神恶煞的菩萨神像。
而那颗番桃树，据说被锯掉了，晒干了，烧完了，化成了一缕轻烟。
村里的小路很窄，也很短，走走就到家了。
老家还有什么呢？只有三间空落落的屋子，还有一堵破败的围墙。墙上爬满了丝瓜藤，上面开着嫩黄色的花儿，坠着一条条细细的丝瓜。
可是，那堵墙终究太老了，它已承受不住丝瓜的重量，逐年矮下去，总有一天会尘归尘，土归土。围墙边，早已不见那三棵桃树。
那三棵桃树，是贫穷破烂的家里唯一最耀眼的东西。每年春天，枝头上的花开得轰轰烈烈，一朵朵、一簇簇、一树树，底下破败的泥墙被它们衬得古朴而神秘。
从花下走过，人也变得清雅起来，沾了一丝仙气。看着桃花，心里总漾着满满的春意，一股浪漫的气息在心头辗转。去年今日此门中，人面桃花相映红。
我总忍不住掬起一捧捧水，咯咯笑着泼在坠着果实的桃丫上。那些清俊的果实，就挂上一滴滴晶莹透亮的水珠，美得让人心疼。不过，这些果实就如蟠桃的命运一样，等不到成熟就已不见了踪影。
现在，它已经被砍掉了，父亲说，它破坏了家里的风水，留着它会带来灾难。
它倒地的时候我看不到，那时我已远离了家乡，不过我能想像得到它带着满树花下坠的模样。那清俊的花一定沾满了泥，污了它的洁白，桃树也一定在哭泣。
人面不知何处去，桃花也不知何处去。如今那个地方，只有几丛矮小的万年青，它常年绿着，一到了花季，就把浓烈的香气霸道地往人的鼻子里送，让你一个接一个地打喷嚏。
过了这道墙，自然就是院子了，它和我梦里一样空荡荡的，而现在，它长满了野草。往日，我们在这个还算宽大的院子里哭着闹着，一点一点地成长，然后一个一个地离开。
离开后，就不再回来，只剩下清冷的风在院子里蹿。
这座房子，关于这座房子要说的太多了，恐怕一辈子都说不完，那么就这样吧，用一把锁把所有的往事锁住，等我有空的时候，再让心回来把它打开，把童年的故事一个一个放出来。
回来过了，就该走了，就像再美好的梦总会醒来一样。
顺着回时的路出去，经过那道破败的围墙，经过那个鱼塘，经过番桃树，经过莲花塘；经过童年时的我，经过少年时的我和所有哭着或笑着的我。最后站在莲花塘的堤坝上，看着浩浩荡荡的水面和远山。
回来，也已找不到曾经的模样，我知道，我的心住在那里，一根手指也指不到的远方，而我只能在这里，跟着岁月慢慢老去。但愿有来生，再见，再也不见……