我的家乡是山东省平度市乔家村，是远近闻名的大蒜、大姜之乡。从我记事起就有了红皮大蒜，成为村子里引以为自豪的特产。大蒜的种植，让这个依山傍水的村子更加生动了起来。在东西南北河岸、村边、路旁，到处是一片片大蒜在葳蕤生长，放眼望去，绿意盎然，郁郁葱葱，一派生机勃勃的喜人景象，招引着邻村人的羡慕目光。
儿时经常听母亲说：“一方水土养一方人，一方人爱一方物。”其实，母亲说的这句发自内心的话，就是大蒜、大姜、苹果、葡萄等这些特产。正是这些得天独厚的特产养育着家乡人，家乡人也深爱着这方土地和特产。
记得很小的时候我就跟着父母学会了种蒜，那时是带着好奇心学会的，及至慢慢长大后，就年年跟着大人们种蒜了，在自己家的自留地里种，帮亲戚家种。
记忆最深的就是在村子的自留地里种蒜了，那是生产队里分给各家各户的自留地，大约是每人二厘地，我家是一分地，当时大多家庭也就这个数，家口大的就多一些，家口小的少一点。
种蒜的时候，各家各户大都集中到了一起，人来人往，忙忙碌碌，呈现出了一幅幅繁忙的乡村种植图。
我家的自留地在东北河岸，种蒜时节一到，男女老少齐上阵，各家各户种蒜忙。男人们铧沟，女人和孩子们种蒜，一边种蒜，一边说笑，欢乐的笑声荡漾在河岸的上空。记得有一次我光顾抬头听大人们逗人的说笑了，而把蒜种得歪歪斜斜的，父亲就说了我几句，母亲疼爱地摸着我的头说：“种得弯，长得欢哦！孩子哪能像大人种得那么直，他能跟着种蒜就不错了！”当时很感激我母亲护着我，不过回头我看到了自己种的蒜歪歪扭扭的，自己都看不过眼了。自此以后，我就很细心种了，种的蒜也直多了，自己看着顺眼了。这件事看似小，但使我至今难忘，我感激父亲的提醒，使我改正了不足；我感激母亲的宽容，使我感受到了母爱的滋味。
过不了多时，蒜便发芽了，嘟着小嘴，嫩嫩的，煞是好看。开始浇蒜了，辽阔的`大蒜地里又是一片片美丽的景象：提水的、改沟的，忙个不停；辘轳声、流水声、欢笑声，声声不断，不绝入耳；蒜苔长了，该打蒜苔了，蒜苔长着的是丰收的希望。大蒜地里分布着一群群男女老少，打着一根根蒜苔，那是自己亲手种出来的果实。那脆生生的蒜苔，如蒜农率直干脆的性格一样；大蒜成熟了，收获大蒜了，用手拔蒜的，用小车推车推蒜的，东西南北河岸又呈现出了一番繁忙的景象。
收获了大蒜，把它的苗晒一晒，像梳辫子一样辫起来，挂到屋檐下或放到厢屋里，吃饭时就拽几颗蒜头就着吃，大蒜成了家乡人的家常菜。家乡人对大蒜的吃法多种多样，掰着蒜瓣生吃，做成蒜泥蘸着吃，切成蒜片拌着吃，放到灶台里烧着吃，串起来烤着吃，切成蒜片炒着吃……
记得上小学的中午，我经常到蒜地里去拔一棵蒜，再带个喝水的瓶子，在瓶口处拴上一根细绳，到附近的水井里打上水，掰开蒜瓣放进去，只见它在里面飘摇飘摇，特别有趣。一会儿，蒜瓣就泡得不太辣了，吃个新鲜的蒜瓣，喝上一大口水，到了下午上课都不会打瞌睡的。
记得16岁那年，我刚学会骑自行车，就跟着邻居一个大我七八岁的大侄子到高密的东北乡卖大蒜，骑行了九十多里，终于到了。邻居大侄子家的大蒜头大，价钱低了不舍得卖，就慢慢地卖着等看行情，而我家的大蒜长的个头小，很少有过问的，加之我是个没卖过东西的学生，就更难卖了，忽见有人来问询价格，我就来个“三下五除二”，“大扣筐”式的一下子给卖了，而这时邻居大侄子还有七八提蒜没卖呢。
后来我离开了家乡，参军到了部队，但从没有离开过大蒜，仍保持着爱吃大蒜的习惯，每顿饭必吃大蒜。我从军六年时间里，不用说大针、住院，就连头痛、感冒的也没有，身体特别健康，我想这里面就有大蒜杀菌消毒的功劳。咀嚼着大蒜瓣，我就会情不自禁地想起家乡的红皮大蒜来，想起家乡的亲人来，那一缕缕的乡愁，不由地涌上了心头……
从部队复员后，我对大蒜更是喜爱有加。前些年我到临沂出差时，朋友送给我满满一蛇皮袋大蒜，外加几瓶晒干的蒜片，让我泡水喝。回家后，我就咀嚼着临沂朋友送给我的大蒜，泡着蒜片喝水，这种大蒜个头大，吃起来虽说没有家乡的红皮蒜好吃，而咀嚼着的是一种朋友间的浓情厚意。每年老家的发小、同学也都会送我几提大蒜，并说这大蒜都是自己栽的红皮的。家乡的红皮大蒜，它就像家乡的父老乡亲一样，他们表面看起来质朴无华，内心里却有着博大的胸怀，有着一颗温暖的心。
我与大蒜的情缘很深、很深，咀嚼着大蒜，就会想起那一段段感人的故事；想起大蒜，就会想起家乡的父老乡亲……