相对于城市，农村的一年四季更加分明，而相对于一般农村，果园的一年四季就更加多彩多姿了。
诚然，地里的庄稼也有播种、出苗、抽穗、扬花、结实、收获的过程，但这些过程与冬季为果树“梳妆打扮”、春季果树抽出嫩芽、花开满树、夏季又大又红的苹果以及硕大的梨子挂满枝头相比，就单调、逊色多了。
苹果树开花的季节，煞是好看。枝头上开着浅白色或是粉红色的花，远远望去，确是一片绯红。“草色遥看近却无”，走进苹果树，绯红不见了，枝头上疏疏离离地点缀着小小的花朵，这花不闹人、不炫耀、不卖弄，含蓄、收敛、温情。在开花的季节，徜徉在苹果林中，仿佛置身于众多温文尔雅、气质极佳的佳丽中，身心愉悦，流连忘返。这些“佳丽”略施粉黛，素雅得很，没有令人生厌的脂粉气，但不经意间，一阵清风裹挟着一缕暗香沁入你的心脾。
如果说苹果花代表着温馨与柔情，那么，梨花无疑代表着激情和浪漫。
1976年4月初的一天。那天收工后，知青们都说，梨花开了，我们去散散步吧。晚饭后，我们三三两两地到了梨园。梨树的枝条粗硬、遒劲而简单，不像苹果树的枝条那样细软、柔顺而丰富。在万物萧杀的冬季，梨树的面目是倔强不屈的，甚至有些狰狞，而苹果树那残存下来的枝条仍然流露出些许的温柔与多情。现在，在和煦春风的抚慰下，桀骜不驯的梨树昨天还是一副严肃的面孔，今天就露出了一丝微笑，绽放出了白色的花朵，显示出它并非不懂风情的一面。
这是我第一次看见梨花初开，新鲜而好奇。略感不足的是，与大面积的梨园相比，白花还是显得少了些，斑斑点点、花花搭搭的。我在心里嘀咕，也许要过几天，这梨园才能满树白花，尽情绽放吧？
第二天早晨，我尚未起床，就听外面有人喊道：“梨花全开了！”我快速起床，睡眼惺忪地跑出去看梨花。梨园就在我们分场场部的对面，隔着一条路望去，梨树皆白。那一瞬间，我被大自然的神奇造化惊呆了。也就是一夜的功夫，每一颗梨树都像伍子胥一样一夜白了头，整个梨园真正成了一片香雪海。
“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”。岑参的这两句诗很自然地跃入了我的脑海。原来我一直以为，岑参是用梨花来比喻大雪后的满目皆白，眼前的景象揭示了真相：岑参写《白雪歌送武判官归京》时，调动了自己的生活阅历，来形容大雪的迅猛与神奇。“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”既是神来之笔，也是对生活经验的提炼。这样巧妙地比喻，是“情理之中，意料之外”，被称之为千古名句，的确当之无愧了。
那天傍晚，知青们倾巢出动，梨园成了城市中的公园。知青们漫步在梨园中，忘却了一天的疲劳，忘却了前途的渺茫，陶醉在美妙的春光里。
天光渐渐暗了，梨园仿佛笼上了一层薄纱，虽然有些朦胧，但依然清晰可见。春意浓浓，清风拂面，在这春风沉醉的夜晚，我们置身于梨花的海洋中，久久不愿离去。
没过几天，我们就开始了梨花授粉。
上世纪六七十年代，到电影院看电影时，在故事片放映前，必须放一段新闻纪录片。其用意无疑是对全国人民进行政治教育。这些新闻纪录片反映的都是当时国际国内的“大好形势”，常看到的镜头有：毛泽东主席中南海接见外宾、钢铁企业的炼钢炉正在出钢水、农村收割小麦或稻子的丰收景象、还有就是果园梨花授粉的镜头了。在新闻纪录片中看到梨花授粉时，女青年个个满脸微笑，沐浴在春光里，像绣花一样给每一朵梨花授粉，那时觉得这个活真惬意。
到了我们给梨花授粉时才发现，对着镜头摆个造型和真正的梨花授粉是完全不同的。
梨花的性格倔强，不授粉不受孕，不受孕就不结果，因而，为了保证收成，我们果园的梨花授粉实行的是挂牌授粉，责任到人。即每人分配一行树，每棵树上挂上授粉人的牌子。这样，授粉时的认真与否，到梨子收获季节就可以看得一清二楚了。直接与收成挂钩的事情谁敢马虎？更何况还有牌子挂在上面呢。
梨花授粉需要足够的耐心和超强的细心。因为半棵树授下来，人已经眼花缭乱了。在四月阳光的照射下，人很容易昏昏欲睡，盯着每一个花朵授粉，眼前渐渐地模糊一片。这时，还要记住哪一个枝条授过了，哪一个枝条还没授，真是慢不得、快不得、急不得、乱不得。所以，这个活虽然不出力，但眼累、心累、精神累。
“月儿……高高……挂在天……上，秋风阵阵，湖水浩荡……洪湖啊，我的家……乡，洪湖啊……我的亲娘……”，我旁边的女知青（长得漂亮，是我心目中女神级的人物）唱起了《洪湖赤卫队》的插曲，慢慢的节奏、婉转的旋律，还有她那富有磁性的嗓音，非常契合眼前的场景。这歌声，驱赶了我的烦躁、抚慰了我的神经、滋润了我的心田。她每唱一首歌，我都予以喝彩，鼓励她唱下去。拌和着她的歌声，梨花授粉从单调乏味的劳动变得富有诗意了。这么多年过去了，那位女知青在梨花的映照下，忽闪着水汪汪的大眼睛，一边授粉，一边轻启朱唇，唱起“月儿高高”的情景，彷佛定格在我的脑海里，清晰如昨。当我写下这段文字的时候，她那美妙的歌声好像又在耳畔响起。