春节回家，母亲围着灶台忙活过不停，我也试图凑前帮忙。可真动起手来，却无从下手：想切菜，菜刀在哪？想摘菜，葱蒜搁哪？想烧火，柴火烧不旺！母亲笑了笑，嗔怪道：“你呀，越帮越忙，还是我来吧！”
“这天怪冷，过来烤火吧！”这时，叔提着一炉火从外屋进来。
帮不上忙，只好搬个小凳，围炉而坐。炉火是刚刚燃起的，一小块一小块黑黑的煤炭缝隙间，窜起蓝莹莹的小火苗。母亲瘦小的身影在灶台边忙忙碌碌，我坐在炉边，有一搭没一搭地，跟母亲唠着家常。
炉火旺旺的，红红的，暖暖的，恍若那些遥远的记忆。
（一）
小时，家境贫寒，每天放学回家，断然不会有闲时间找小伙伴玩耍，总有做不完的农活，烧火做饭，喂猪养鸡，薅草割稻，样样不落下。每到隆冬腊月，天寒地冻，手开裂了，脚长疮了，农活却不能丝毫耽搁。只有到了晚上，才可以歇一歇。于是，每个深冬夜晚，在那四壁斑驳的土胚房里，我们总会架起几个山上砍拾来的树疙蔸，用玉米杆或竹笋壳引上火，一家人围火取暖。
繁重的劳动后，这是最惬意、最轻松的时刻了。父亲还在世的时候，我们总会缠着他讲故事给我们听，他的语调不急不缓，故事却曲折新奇。我偎在父亲或母亲脚边，伴着火星呼哧窜起的噼啪声，伴着熏得漆黑的水壶里的水烧开后的噗嗤声，对父亲故事里的离奇世界无比神往。父亲至今已故二十五年，关于他的记忆已很模糊，这幕烤火的场景却深深地烙在记忆深处。每每看到跳动的柴火，就会想起父亲，想起父亲那张被火苗映红的脸，以及那悠长悠长的故事。
边听故事，我们边往火堆里扔洋芋、红薯或芋头。最开始，等不及熟透就扒出，忍着烫，剥开焦黑的皮，蘸上糟辣子，咬一口，炭香混着辣香，在那物质匮乏的年代，就是最上等的美味了！吃到最后，我们兄妹几个都成了小花猫，脸黑漆漆的，肚子也撑得圆鼓鼓的。
（二）
那时的上学路，是一条泥巴公路，遇到下雨天，车碾过的泥路坑坑洼洼，满是稀泥和水坑。夏天还好，干脆脱了塑料凉鞋，光脚走，到了学校的水沟沟边，洗洗再穿上鞋就好了。到了冬天，遇到下雨可就难了，到了学校，露出脚拇指的土黄色帆布胶鞋基本已湿透，上课时，又湿又冷。后来，实在是冷了，有同学就会拎着一个火炉去上学。这种火炉我们当地人称之为烘笼，篾条编制而成，外观似圆篮状，篮子的底部放一个泥烧的土钵钵，钵钵里面装上自制的木炭，就成了一个简单而携带方便的炉。
上课的时候，把烘笼放在脚下，暖暖脚，并烘烘湿鞋子。可谁都不敢乱动，曾就有人不小心打翻烘笼，烫到没穿袜子的光脚腕，整个冬天都下不了地。有此前车之鉴，大家都老老实实的，生怕把它打翻了。
下课铃一响，老师一离开教室，我们立刻便蹲在地上，嘴贴着烘笼，使劲对着木炭吹，不一会，便把炭吹得红亮亮的。于是三个一堆，五个一伙，围成一个圆，圆心是一个燃得亮堂堂的烘笼。
馋嘴的小伙伴们，裤包里永远都会装着一把干玉米粒，数着颗数，把玉米粒丢进炭里。不一会儿，“啪”的一声，一颗玉米被烧炸开后弹出烘笼，离玉米粒最近的小伙伴，眼捷手快，一下拾起，慢腾腾地先吹吹灰，再放进嘴里，故意嚼出“咯吱咯吱”清脆的声响。馋得别的小伙伴直咽口水，决心下一颗要机灵点，一定得抢到，因为个个都觉得弹得远的玉米粒，是最香的了。有的玉米粒烧熟了，不会响，也不会弹，我们就会用枯树枝将它掏出来，有时灰都不吹，便急不可耐放进嘴里咀嚼开来。
（三）
长大毕业后，如愿成为了一名山村小学教师，所在学校四面环山，属高寒山区，一入冬，便很难见到阳光，整日雾蒙蒙，阴沉沉，半个冬天都下着小雨或小雪，湿冷难耐。应对这样的鬼天气，一炉暖乎乎的煤炭火是必不可少的。
学校所在村子地处偏远，人烟稀少，山高路陡。孩子们的家离校较远，有的住校，有的走读，学校每天只上半天课，五节课上完放学，已是午后一点多了，站了一上午讲台，早就声嘶力竭、饥肠辘辘了。没有课的同事，总会掐着放学时间，烧好洋芋、红薯或饵块粑粑等着有课的老师。一放学，坐到炉边，就着辣酱，狼吞虎咽地吃着热乎乎的食物，胃很暖，心也很暖。
吃完晚饭，总喜欢坐在烧得旺旺的火炉旁，或者写教案，或者批改作业，或者辅导孩子们功课，再或者读一本喜欢的书，炉火映着脸庞，觉得格外温暖。现在想想，那份温暖，就像那些山村孩子，像他们纯真的笑脸，像他们顽皮的嬉闹，甚至像他们歪歪扭扭的字......
如今，物质生活条件越来越好了，我们有了宽敞明亮的房子，有了不怕被雨水打湿的款式新颖的皮鞋，有了各式色香味俱全的美食，冬天取暖也有了空调或电烤炉，方便又卫生。可我却不喜欢那“呼哧呼哧”响的空调，不但噪声大，还闷得慌；也不喜欢那方方正正的电烤炉，脚闷热，背脊却冰凉。仍然很怀念那火星窜起的树疙蔸，那方便小巧的烘笼，还有那通亮通亮的煤炉，旺旺的，红红的，暖暖的。