杜甫：为什么我的眼里常含泪水，
因为我对这土地爱得深沉……
中国古典诗歌史上有两大高峰：一曰李白，一曰杜甫。
李白是众所周知的“诗仙”，仿佛天上的日月星辰、白云飞鸟，飘逸浪漫；
杜甫是脍炙人口的“诗圣”，好像地上的山川沟壑、江海湖泊，沉郁顿挫。
李白是天；
杜甫是地。
李白的诗歌时时充满笑声：大笑、谈笑、狂笑、傲笑，己笑、友笑、清风笑、明月笑……仰天大笑出门去，为君谈笑静胡沙。
杜甫的诗歌处处都是眼泪：呜咽、泣涕、泫然、吞声，人哭、鬼哭、山河哭、花鸟哭……牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄。
俗话说：男儿有泪不轻弹，只因未到伤心处。
杜甫为何伤心？眼泪为谁而流？
01
幸福的人生是相似的，不幸的人生各有各的不幸。
公元712年，杜甫出生在河南巩县（今河南郑州巩义市）。他家世显赫，京兆杜氏，那可是北方有名的大士族。
远祖是晋代大学者、名将杜预，祖父杜审言为膳部员外郎，父亲杜闲曾为兖州司马和奉天县令。
虽说很小的时候母亲就去世了，可是有洛阳的姑姑亲自抚养，杜甫的童年没有眼泪。
杜甫六岁的时候，姑姑带他看公孙大娘舞剑，五十年后他还记得当时的震撼：
昔有佳人公孙氏，一舞剑器动四方。
观者如山色沮丧，天地为之久低昂。
（《观公孙大娘舞剑器行》）
于水先生《公孙大娘舞剑图》
姑姑的早教很成功，这使得杜甫热爱艺术。他长大后结交了很多朋友，其中就有音乐家李龟年。
安史之乱后，杜甫和李龟年在湖南湘潭相遇，两人相对唏嘘，有诗为证：
江南逢李龟年
岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。
又是江南好风景，落花时节又逢君。
因为是书香世家，杜甫从小就显得与众不同。
七岁学作诗，一开口就吓了家人一跳：
七龄思即壮，开口咏凤凰。（《壮游》）
虽然是个“神童”，但男孩子的顽皮捣蛋他一样不少：
忆年十五心尚孩，健如黄犊走复来。
庭前八月梨枣熟，一日上树能千回。
（《百忧集行》节选）
“读万卷书”到十九岁，然后就开始“行万里路”。
先是漫游吴越，二十四岁，顺便在洛阳参加了一次进士考试，落榜了。杜甫的心态非常阳光，才不会为这事哭鼻子。
于是他接着漫游，放荡齐赵间，裘马颇清狂，走着走着就来到了泰山。看到泰山杜甫就呆住了，真是太雄伟了！
他即刻赋诗一首：
望岳
岱宗夫如何？齐鲁青未了。造化钟神秀，阴阳割昏晓。
荡胸生层云，决眦入归鸟。会当凌绝顶，一览众山小！
时庆平先生画作《造化钟神秀》
真是年少轻狂啊，胡子还没长几根，就想“登泰山而小天下”？
对！初生牛犊不怕虎，年轻人就应该这样！
杜甫要是不狂，他会写出“致君尧舜上，再使风俗淳”这样令多少读书人心血沸腾的诗句？
杜甫要是不狂，他会和被唐玄宗“赐金放还”的李白交上朋友，然后一起愉快地玩耍？
漫游齐赵最大的收获，就是认识了李白这个大唐帝国的天王巨星！
李白身上故事那么多，杜甫得有多少绝佳的写作素材呀！
醉眠秋***被，携手日同行。——《与李十二白同寻范十隐居》
寂寞书斋里，终朝独尔思。——《冬日有怀李白》
白也诗无敌，飘然思不群。——《春日忆李白》
故人入我梦，明我长相忆。——《梦李白》其一
冠盖满京华，斯人独憔悴。——《梦李白》其二
笔落惊风雨，诗成泣鬼神。——《寄李十二白二十韵》
文章憎命达，魑（chī）魅喜人过。——《天末怀李白》
崇拜一个人需要理由吗？需要吗？需要吗？
在杜甫的眼里，比他大11岁的李白做什么都是对的——
李白“酒家眠”，那叫醉酒吗？那叫帅！
李白斗酒诗百篇，长安市上酒家眠。
天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。
（《饮中八仙歌》）
李白“空度日”，那叫浪费时间吗？那叫生活质量！
秋来相顾尚飘蓬，未就丹砂愧葛洪。
痛饮狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄？
（《赠李白》）
李白被流放，“世人皆欲杀”，那是你们不懂他的心！
不见李生久，佯狂真可哀！
世人皆欲杀，吾意独怜才。
敏捷诗千首，飘零酒一杯。
匡山读书处，头白好归来。
（《不见》）
人生“快意八九年”，终须“西归到咸阳”。快乐的日子总是转瞬即逝，35岁之后的杜甫，哭声连连、泪痕斑斑。
02
杜甫流的是“儿女之泪”。
有客字子美。杜甫字子美，可是他后来生活得一点都不美。
天宝五载（746年），杜甫的人生开启了“倒霉模式”。
第一件倒霉事：参加了一场号称“史上最大考场闹剧”的考试。宰相李林甫一个考生都没有录取，对唐玄宗谎称这是 “野无遗贤”。
第二件倒霉事：杜甫在熬过了几年的“残杯与冷炙，到处潜悲辛”的生活后，得到一个机会：他趁着唐玄宗大祭祀，连忙献上华丽丽的《三大礼赋》。唐玄宗一高兴，就让他到集贤院等候分配，结果仍然落到了那个口蜜腹剑的李林甫手里。
第三件倒霉事：杜甫44岁时，终于得到一个右卫率府兵曹参军的职位，其实就是兵器库的管理员。杜甫赶紧回奉先县（今陕西蒲城县），准备把一家人接来团聚，结果还没进家门就听到哭声，原来是他的小儿子饿死了。
第四件倒霉事：就在杜甫来接妻儿的路上，安禄山在范阳起兵，几乎埋葬大唐王朝的“安史之乱”爆发。次年六月，长安失陷，唐玄宗仓皇逃往四川。
第五件倒霉事：杜甫连夜带领家人逃往白水，白水被围，又连夜带领家人逃往鄜（fū）州（今陕西富县）羌村。刚安顿好家人，听说太子李亨在灵武（今宁夏灵武县）称帝，他前去投奔，在路上被叛军抓住押往长安。
杜甫在监狱里想到了什么？越狱？当然，那是后来，不是现在。
现在杜甫在看月亮，他写了一首诗，读完你就会明白什么叫做“柔情似水”。
月夜
今夜鄜（fū）州月，闺中只独看。
遥怜小儿女，未解忆长安。
香雾云鬟（huán）湿，清辉玉臂寒。
何时倚虚幌，双照泪痕干。
杜甫在诗中说：此时的妻子，一定和自己一样，也在独自望着这一轮圆月思念爱人吧？
孩子们一定不明白，母亲为什么要久久地凝望月亮，他们怎会懂得思念的辛酸？
雾深露重，定然沾湿了妻子的鬓发，她此刻定然冷得缩着脖子抱起了肩膀。
想到这里，杜甫很是心疼。他恨不得立刻飞到妻子的身边，搂着她、给她温暖，和她互相依偎着一起赏月，让月亮把两人的泪痕照干。
世人皆知李白诗中的月——朦胧、旖旎（yǐ nǐ）、皎洁、多情，却不知杜甫诗中的月竟也如此深情款款。
杜甫这一滴思念的泪啊，千百年来让多少人为之感叹！
而杜甫思念弟弟的那句“露从今夜白，月是故乡明” （《月夜忆舍弟》），又使多少华夏儿女忍不住热泪盈眶！
“诗圣”之为“圣”，并非他没有普通人的情感，相反，正是因为杜甫的“儿女之情”，我们才会觉得，他离我们并不遥远。
03
杜甫流的是“黎民之泪”。
至德二年（757）四月，杜甫真的越狱了！
当杜甫出现在肃宗面前时，麻鞋见天子，衣袖露两肘，狼狈不堪。
肃宗感动不已，任命杜甫为左拾遗。“拾遗”是个八品小官，顾名思义，就是“拾起皇帝遗漏的”，给皇帝提建议。
于是杜甫抓紧时间给肃宗提建议，肃宗很快厌烦了这个过于正直认真的左拾遗。
没多久杜甫为前宰相房琯求情，被肃宗贬到华州去了。
从此后，杜甫就被列入了黑名单，永不重用。
杜甫很失落，他写了一首很耐人寻味的《佳人》诗：绝代有佳人，幽居在空谷。
这个佳人是谁？恐怕还是在诉说他的伤感吧——但见新人笑，那（nǎ）闻旧人哭。
唉，或许，杜甫更适合做一个记者，来真实记录这个时代的风起云涌。
他客观记录下了“开元盛世”的富庶（shù），比如这首：
忆昔（节选）
忆昔开元全盛日，小邑犹藏万家室。
稻米流脂粟米白，公私仓廪俱丰实。
他也客观记录下了权贵们穷奢极欲的生活，比如描述“炽手可热势绝伦”的杨国忠兄妹曲江春游的《丽人行》。
宫廷画师张萱的传世名画《虢（guó）国夫人游春图》，可以为杜甫的这首诗作最佳配图。
在这首诗里，杨贵妃的姐姐虢国夫人姿色动人、体态娴雅、宴饮奢华、娇纵荒淫。
丽人行
三月三日天气新，长安水边多丽人。
态浓意远淑且真，肌理细腻骨肉匀。
……
唐 张萱 《虢国夫人游春图》摹本现存于辽宁博物馆
杜甫是一个少有的情感丰富、同时兼具理性的人，他是那个时代的智者。
早在唐玄宗好大喜功、对外发动不义战争的时候，他就写下过《前出塞》九首、《后出塞》六首，希望通过这些诗歌来发出阻止战争的呼喊。
前出塞（其六）
挽弓当挽强，用箭当用长。射人先射马，擒贼先擒王。
杀人亦有限，列国自有疆。苟能制侵陵，岂在多杀伤。
当唐玄宗和他的帝国还沉浸在梦中的时候，杜甫已经无比清醒地捕捉到了这个社会发出的腐烂气息——
朱门酒肉臭，路有冻死骨。（《自京赴奉先县咏怀五百字》）
可是没有用。
智者的痛苦就在于：当你清醒的时候，别人还在睡着；当别人清醒的时候，你只能看着。
于是，杜甫只有眼含热泪，记录下那惊天动地的哭声。
兵车行
车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰。
耶娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥。
牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄。
……
信知生男恶，反是生女好。
生女犹得嫁比邻，生男埋没随百草。
君不见，青海头，古来白骨无人收。
新鬼烦冤旧鬼哭，天阴雨湿声啾啾！
这是一首首诗，更是一幅幅生离死别的图。
传唱千古的“三吏”“三别”（《石壕吏》《新安吏》《潼关吏》《新婚别》《垂老别》《无家别》），描述的就是人间最凄惨的分离，读来怎能不令人潸然泪下！
当杜甫强压住内心的悲愤，用克制的语气向你讲述他的所见所闻，你能否感受得到他那颗流血的心！
暮投石壕村，有吏夜捉人。老翁逾墙走，老妇出门看。……夜久语声绝，如闻泣幽咽。天明登前途，独与老翁别。（《石壕吏》）
杜甫的文字并不华丽，却具有打动人心的力量，因为他真实记录了百姓的苦难，他有着一颗“黎民之心”，所以他的诗才会被人们永远铭记，并被后世人称为“诗史”。
04
杜甫流的是“英雄之泪”。
乾元二年（759），杜甫因对污浊的时政痛心疾首，辞去华州司功参军的职务，辗转来到成都。
在好友严武的帮助下，杜甫在城西浣花溪畔，建成了一座草堂，世称“杜甫草堂”。
成都 杜甫草堂
但有故人供禄米，微躯此外更何求？终于停下了漂泊的脚步，杜甫的生活立刻充满了小资情调。
春暖花开的时候，就独自一个人在“桃花一簇开无主，可爱深红爱浅红”的江畔散散步吧。
看到黄四娘家那些铺满小径的鲜花，谁还能想到战争的残酷呢？
江畔独步寻花·其六
黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低。
留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼。
即使是下小雨吧，这里的小雨都是那样喜庆！
春夜喜雨
好雨知时节，当春乃发生。
随风潜入夜，润物细无声。
野径云俱黑，江船火独明。
晓看红湿处，花重锦官城。
成都真是个好地方，简直就是天堂！
这里有美丽的花草，有活泼的小鸟，有蓝天、有白云、有远山、有江水，就是没有战争。
谁说杜甫不浪漫？他一口气写了十几首“绝句”，毫不吝啬那些热情洋溢的语言，来赞美成都的春天。
两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。
窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。
（《绝句》）
杜甫难道忘了他“致君尧舜上，再使风俗淳”的理想了吗？
这一天，杜甫去拜谒成都西北的诸葛亮武侯祠，到了那里，满眼松柏森森、碧草萋萋。
想当年，诸葛亮殚精竭虑辅佐君王，“功盖三分国，名成八阵图。江流石不转，遗恨失吞吴”，他一生为国为民，却功业未成撒手人寰。
杜甫心痛不已，写下一首诗：
蜀相
丞相祠堂何处寻？锦官城外柏森森。
映阶碧草自春色，隔叶黄鹂空好音。
三顾频烦天下计，两朝开济老臣心。
出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。
这哪里是诸葛亮在哭，这分明是杜甫在哭！
别人的春天里“迟日江山丽，春风花草香。泥融飞燕子，沙暖睡鸳鸯”，而自己已经五十多岁了，却仍然一事无成、报国无门，还要靠朋友的接济来生活！
酒债寻常行处有，人生七十古来稀。人生中最美好的时光已成为过去，杜甫的春天在哪里？
想到这里，杜甫忍不住大放悲声。
所怀者大，所感者深，所哭者壮！
上元二年（761）八月，倏忽而至的大风吹跑了杜甫屋顶的茅草，大雨又接踵而来。
原来所有的美好抵不过一场淋漓大雨，所有的梦想比不上拥有一间可以遮风避雨的小屋。
然而杜甫，我们伟大的杜甫，他在痛苦地看着“床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝”的茅草屋时，想到的竟然是那些仍在战乱中挣扎的百姓、那些连一间漏雨的茅草屋都没有的人们。
于是，他流泪了，他发出了一声呐喊。这是令人肃然起敬的眼泪、这是震彻寰宇的呐喊！
安得广厦千万间，
大庇天下寒士俱欢颜，
风雨不动安如山。
呜呼！
何时眼前突兀见（xiàn）此屋，
吾庐独破受冻死亦足！
试问，有几人能做到像杜甫这样，拥有这份“推己及人”的高尚情怀？
周汝昌先生说：老杜一生，许身稷契，志在匡国，亦英雄之人也。
英雄，不一定非要金戈铁马，只要心中装有百姓，他就是英雄！
05
杜甫流的是社稷之泪。
广德元年（763），又是一个春天。
杜甫坐在锦江江畔，看着碧水青山、红艳艳的似乎要燃烧起来的野花，忍不住有些想家。
江碧鸟逾白，山青花欲燃。
今春看又过，何日是归年？
（《绝句》）
一样的花，一样的鸟，可是七年前的那个春天，昔日热闹繁华的长安城内长满青青杂草，山河一片破碎，连“花”和“鸟”都要为之垂泪！
因为战争，他连收到一封家书都觉得无比贵重；因为战争，他愁得头发大把大把地往下掉，连根簪子都插不住。
春望
国破山河在，城春草木深。
感时花溅泪，恨别鸟惊心。
烽火连三月，家书抵万金。
白头搔更短，浑欲不胜簪。
那里再也不是长安的春天，那里再也不是“开元盛世”的长安。
忽然，官军收复洛阳的消息传来，战争结束了！
杜甫简直不敢相信这个突如其来的好消息。七年了，战争使得这个国家几乎毁灭！白骨露于野，千里无鸡鸣，十室九空、人烟断绝。
杜甫忽然之间满脸是泪，他飞奔着跑回去，要把这个好消息告诉妻子和孩子，他要带着他们——回家！
闻官军收河南河北
剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。
却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。
白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。
即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。
这首“老杜生平第一快诗”流传了下来，然而杜甫白白高兴了一场。
原来“安史之乱”刚刚平定，当年十月吐蕃便攻陷长安，这伙强盗势如破竹，连四川这块天府之国也未逃战火的屠戮。
锦城丝管日纷纷，半入江风半入云。
此曲只应天上有，人间能得几回闻。
（《赠花卿》）
我们所熟悉的这首诗，原以为是杜甫在赞扬美妙的音乐，实则是他在讽刺一个立了一点战功、就放纵士卒去到处掠夺的将军。
杜甫只能“少陵野老吞声哭”，庆功宴上强欢笑。
永泰元年（765）四月，杜甫客居四川已经第六个年头了。
严武去世，杜甫在成都失去依靠，遂携家属乘舟东下，去投靠一个远房亲戚。
这一天，杜甫来到了湖南，登上神往已久的岳阳楼。
花近高楼伤客心，万方多难此登临。面对烟波浩渺、壮阔无限的洞庭湖，杜甫像当年第一眼看到泰山时那样被震撼了。
然而再也没有了当年“会当凌绝顶，一览众山小”的豪气。
现在的自己，身患肺病、风痹、糖尿病，疟疾、右臂偏枯、眼花耳聋。没有一个亲戚朋友的消息，唯有一叶孤舟相伴在江面上飘零。
飘飘何所似，天地一沙鸥。
可是我们的杜甫啊，此刻想到的不是到哪里安身，而是关山以北的战争烽火仍未停息，他禁不住凭窗遥望、眼泪直流。
登岳阳楼
昔闻洞庭水，今上岳阳楼。
吴楚东南坼（chè），乾坤日夜浮。
亲朋无一字，老病有孤舟。
戎马关山北，凭轩涕泗流。
杜甫人生的最后三年，是在那一叶风雨飘摇的小舟上度过的。
大历五年（770）冬，杜甫带着太多太多的遗憾，死在了湘江之上，时年五十九岁。
他遗憾一生没有给他的家人一个温暖的家；
他遗憾至死也没有回到魂牵梦绕的故乡洛阳、没有回到承载他毕生理想的长安；
他更遗憾这个国家还在“战血流依旧，军声动至今”，他没有亲眼看到天下太平……
明日隔山岳，世事两茫茫。
杜甫死了，可是他留下来的诗歌感动了无数人，他流的眼泪感动了无数人。
他流的是儿女之泪、黎民之泪、英雄之泪、社稷之泪；他有着儿女之情、黎民之心、英雄之义、家国之胸怀！
杜甫，是当之无愧的“诗圣”。
06
历史不会让一个热爱国家的人永远流泪。
杜甫生前，在大唐熙熙攘攘的诗人中，我们找不到他的身影，时人编选的诗集里，找不到他的一首诗。
盛唐时代，一个人人向往自由的时代，又有谁会去注意那些记录老百姓颠沛流离、低到尘埃里的诗呢？
当你抬头仰望天空时，就会忽略脚下的大地。
所有人都看到了杜甫的忧愁和眼泪，却没有看到他骄傲的微笑。
是的，骄傲。
还记得他说过“诗是吾家事”吗？他哪里来的自信？
让我们把时光追溯到初唐时代。
那时，文化界流行“崇古抑今”，可是有个叫做“文章四友”的小团队却偏偏要改革，非要写五言律诗，他们是：杜审言、李峤、崔融、苏味道。
杜审言就是杜甫的爷爷。
这个爷爷不一般，为人狂妄数第三。不，数第一！
他曾经调侃朋友：“苏味道必死无疑。我刚刚给他交了一篇公文，他看了我的文采，还不得羞愧死！”
此人临死也不改其狂，他对宋之问等朋友说：“你们高兴吧，我不死，哪有你们的出头之日呀！”
还别说，杜审言真有他骄傲的资本。
明朝著名评论家胡应麟评论他写的《和晋陵陆丞早春游望》一诗：初唐五言律诗，当推为第一。
杜甫很骄傲，他一定要把爷爷引以为傲的本领发扬光大！
他先替爷爷骄傲：“吾祖诗冠古！”
再替爷爷同时代的“初唐四杰”（王勃、杨炯、卢照邻、骆宾王）骄傲：
戏为六绝句
王杨卢骆当时体，轻薄为文哂未休。
尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。
接下来该为自己骄傲了：
为人性僻耽佳句，语不惊人死不休！
来来来，来看看这首被誉为“七律之冠”的诗：
登高
风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。
无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。
万里悲秋常作客，百年多病独登台。
艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。
好在哪里？先不说内容，只看格式：
“律诗”是有着非常严格要求的诗，第二联和第三联必须用对偶句，可是大家看杜甫这首，四联全部对偶！
惊奇不惊奇？佩服不佩服？
杜甫去世四十三年后，他的遗体被孙子带回老家，和爷爷杜审言葬在了一起。杜甫若是泉下有知，一定非常高兴。
百年歌自苦，未见有知音，他终于可以和爷爷好好聊聊了。
聊聊爷爷骄傲的五言律诗，聊聊自己骄傲的七言律诗，再聊聊爷爷尝试写的长达四十韵的“长诗”（元代以后叫做“排律”），给他看看自己首创的百韵长诗，该是多么畅快的一件事啊！
让给他写墓志铭的元稹看着他留下来的一千四百多首诗感叹吧！
让韩愈去赞美“李杜文章在，光焰万丈长”吧！
让张籍满怀崇拜烧了自己的诗文和（huò）着水吞下去吧！
让王安石去研究他的排比、铺陈与夸张吧！
让贯穿两宋的“江西诗派”以自己为鼻祖，去研究平仄、对仗、用韵，去研究段落布局、起承转合、锤炼字句吧！
杜甫骄傲的，不仅仅是他“读书破万卷，下笔如有神”的写作技巧，还有他“穷年忧黎元”的心、“济时肯杀身”的魂。
闻一多说：“杜甫是四千年文化中最庄严、最瑰丽、最永久的一道光彩。”
鲁迅说：“杜甫似乎不是古人，就好像今天还活在我们堆里似的。”
余秋雨说：“人世对他，那么冷酷、那么吝啬、那么荒凉；而他对人世却完全相反，竟是那么热情，那么慷慨，那么丰美。”
杜甫不是不向往天空的高邈，不是不向往鸟儿的自由，而是他始终记着：以天下为己任。
他一生都想飞上天空，做一只自由翱翔的鹰：何当击凡鸟，毛血洒平芜。
可他最终还是选择了他深深热爱着的土地——
假如我是一只鸟，
我也应该用嘶哑的喉咙歌唱：
这被暴风雨所打击着的土地，
这永远汹涌着我们的悲愤的河流，
这无止息地吹刮着的激怒的风，
和那来自林间的无比温柔的黎明……
——然后我死了，
连羽毛也腐烂在土地里面。
为什么我的眼里常含泪水？
因为我对这土地爱得深沉
……
（引自诗人艾青《我爱这土地》）
—THE END—