（一）父亲的背脊
“父亲的背脊，笔直笔直的，象我家的顶脊柱！”这是读小学时，我在作文中写下的话。
在童年的印象中，我家的房子有两层，是两边分水的两丢厦。这种房子中间的顶脊柱，要承担整个房顶和楼板上堆粮食的大部分重量，所以顶脊柱必须又粗又高，才能够支承房子的压力和高度。
后来我到了父亲的矿山上，对父亲背脊的观察机会更多了。父亲个子高，腰板直，五官好，爱穿黑色卡机布中山装，且有点臭美。那个时候能够有点穿的就不错了，可他还要很讲究，要到县城请专门的裁缝量身定做。他无论穿哪一件衣服，无论新旧，总是洗得白生生的。
同父亲出门，经常跟在他身后欣赏他的背脊。父亲穿衣服讲究线条，看他的背脊是一种甜蜜的欣赏。他的背胸和屁股都是圆圆的，腰枝部分凹凹的显示出曲线的美感。看着父亲的背脊，我心中经常想：如果父亲是个女人，也许是万人迷的。
但父亲作为男人，也是很有人缘的。那个时候的矿山，都是小平方建筑，父亲在家时，左邻右舍的总要来我家的饭桌上拈菜吃，来听父亲讲古今中外的大事。父亲在井下时，只要休息，也是一个队的人都会围过来，听他讲斑铜矿、黄铜矿的形成，讲硫化矿、氧化矿的形成。我家旁边的王工程师说，如果父亲有学历，早就蹲机关去了。
父亲因出身寒门，小时候没有机会进学校，但他却爱看书报。稍有空闲，总是把背脊留给我们，自己伏在书桌上书不离手，读不离口。
我家兄弟姐妹多，矿山又深处彝族居住的大山区，他必须“创收”，才能改善家庭经济。为了节约电费，他经常领着我们上山拾柴，看他背柴比附近的彝族农民背的还多，背脊也比彝族农民的压弯得多；为了节约伙食费，他在房子后面的山坡上修了台地，时时到矿山的公厕中挑粪水浇包谷，背脊也把那臭烘烘的粪水味带到家中来。
那一年年底，我们矿山因为发生地震，许多矿工都不敢下井了。而新上任的矿长又为了要超额完成年利润，所以就打了陷落区品位高矿的主意。
矿山召开誓师大会，坑长接过会旗，工区长接过队旗，父亲代表班组接过尖刀班旗。而我此时已大学毕业到了生产科，虽然下井少，但这片陷落区的地质情况我是知道的，它恰恰在两个岩石断层中间。稍微有点小的地震和地壳运动，都会使整个矿井倒塌和移位。我无力左右大局，但却为坑口、工区和父亲他们的尖刀班揑一把汗。那天父亲回来，我听他叹气，我问他怎么了？他说开拓好的电扒道又压跨了。
我和科长下井，看到前面一个矿工，用一颗抓钉钉在枕木上，抓钉上栓一根麻绳，打一个死扣套，斜套在肩上四脚四手地屈身往前拉。我知道这是因为矿井跨塌，只能缩小矿井断面，减少受力，所以才有这样的工作面。我们在后面空手走，许多地方也是弯腰爬行才能通过。为了节约时间，我爬着帮助拉枕木的矿工朝前推枕木。两个人合力，很快就到了宽阔矿井了。我超了前，回头看了看，惊呆了：啊——原来是我父亲。
我的眼泪哗啦哗啦的掉下来了。我帮助他拿下套扣，把他拉到另一根枕木上坐下来，帮他解开了衣服，我发现他右边肩头红得象出血似的。他的背脊，全被麻绳勒得象受了鞭刑似的发紫。
“爸爸……别……别干了……我们回家吧……我们离开矿山吧……”我抱着父亲哭了。父亲没有搂抱我，只是把头枕在我的肩上，静静的享受了一会就推开了我。
“爸爸……早点回家……啊……”在科长的劝说下，我三步一回头地看着父亲，离开了那个巷道。
升井回家后，听到噩耗说父亲他们那个中段出现了矿井垮塌，并有工伤死亡。我的心收缩了，一阵阵的恐怖和不安向我袭来。我请求上帝不要让我听到不想听的名字，但上帝却不怜悯我，哪壶不开提哪壶。
等到把父亲盘出来，父亲已经面目全非了。据逃出来的工友说，是父亲用他的背脊顶住瞬间的垮塌，另外的工友才得到逃生。
父亲进了公墓，每次我去祭扫时，当看到他墓碑上那英俊帅气的照片时，总回想起他年青时那象顶脊柱一样的背脊。
为了支撑家庭，为了矿山利润任务的完成，为了工友的逃生……父亲的背脊，总是在别人最需要的时候出现！
（二）春节回家，看看童年的邻居
“流浪的`人在外想念你，亲爱的妈妈；流浪的脚步走遍天涯，没有一个家……”这是许多在外打工的人耳边经常听到的歌。
树高千丈，落叶归根。只有回到生自己、养自己的衣胞之地，才能找到回家的感觉。过春节，回到家，看到的首先是自己父母、邻居灿烂的笑容。只有看到这种笑容，才能感受到一种家乡的温情。
这些温情，是自己的父母，自己邻居的阿姨、叔叔们赠馈的。除此以外，别无渠道！
我们回来看望自己的父母，同父母叙完家常后，别忘记了也去看看童年时曾经照料过自己的邻居阿姨、叔叔们。
无论是在城市、农村，我们每一个人的童年，都有邻居们的影子。也许邻居们曾慈爱地抱过自己，慈爱地指导过自己做事，慈爱地送过自己上学，慈爱地把自己喊到他家去吃饭，慈爱地资助过自己上学的费用等等。
也许邻居家的阿姨、叔叔正在翘首以待地等着他们家的子女回来，但却没有等到，而自己回来了。同阿姨拉拉手，同叔叔叙旧，说说童年的趣事，也许能让大家都回到二十年、三十年前的情景；也许邻居家童年一块玩的小伙伴也回来了，大家***同谈谈童年撒尿拌泥巴的趣事，谈谈今后的打算。说不定又是一次很好的双方都需求的打工求职、事业发展的好机遇；也许邻居的子女同邻居的叔叔阿姨闹矛盾了，自己去了，正是一个给双方下台，化化干戈为玉帛的好机会。
中国的春节文化，是回家的文化；是一种亲情团聚，花好月圆的文化；是大家在一起开开心心，热热闹闹的文化。到童年的邻居家看看，不用买多少东西，不用花多少钱。大家图的是邻里安康，看到自己曾经寄予厚望的下一代有出息了；图的是团团圆圆，看到自己孤孤单单老邻居们又三代同堂吃饭了；图的是老有所养，看到自己老邻居的儿女又回来照料老人生活了；图的是和谐氛围，看到自己的邻居家一家三代和和美美，自己也分享到了喜气。
有哲人曾经说：生活是面镜子，你哭它就哭，你笑它就笑。去自己童年的邻居家看看，并不是谁对谁进行施舍，现在的中国社会谁也不愁吃愁穿。但这却是一种送人玫瑰，手留余香的双赢行为。因为你送给别人快乐的同时，自己也得到了快乐。举手之劳，让大家都能开心的过春节，何乐而不为？！