去年末，家里那位说，华村三山寺的银杏该黄了，其实他是想回老家附近看看转转。于是周末来到三山寺，首先映入眼帘的不是百年大银杏，而是村口一棵枝杈分明的苦楝树，明晃晃黄色树叶之间，结了好多串小果果。于是想起温庭筠的《苦楝花》：“院里莺歌歇，墙头蝶舞孤。天香薰羽葆，宫紫晕流苏。”苦楝树是一棵带了悲情的树，居然被诗人写得如此温暖香艳。
苦楝树是童年里我们记忆最深刻的乡土树之一。当时村间田头，处处都有苦楝树的身影，村里还多槐树、榆树、柳树……我们小时候，喜欢抓满地的榆钱，喜欢捉绒绒的柳絮，喜欢勾树顶的楝花。
宫紫晕流苏说的是苦楝的花。当春天所有的花儿都姹紫嫣红开遍，暮春时节，苦楝树叶才懵懂发芽，苦楝花也才姗姗来迟，所以楝花是二十四花信风里，最后一番花信风。一丛丛一簇簇紫白楝花聚合在枝头，若是有花儿掉落，你会发现，楝花的花朵竟然如此精致美丽！每朵花由五个粉紫的小花瓣组成，中间是深紫色管状花蕊，每朵花都是打开裙裾舞蹈的精灵，牵着粉紫的裙摆，细细碎碎，又像一群叽叽喳喳的小女孩子，闹着，笑着。这些紫色的花儿在枝头，就像顶着一团团紫色的雾，一朵朵紫色的云。楝花花期不太长，从最初的深紫到淡紫，细碎小花从花瓣聚合到逐渐怒放，有点丁香的味道，不过丁香是浓郁的熏香，苦楝花是清远的带了微微苦味的绵长清香。
楝树叶子很漂亮，是乡村乡土树叶里的美人胚子。结的果实我们老家叫“楝枣”，有点像我们小时候玩的玻璃弹珠，所以等深秋楝树果子成熟，小孩子们常捡了青果子，腰里别把弹弓，苦楝子像子弹头一样，被拉满的牛皮筋“刷”地飞离出去。弹雨纷飞的童年，现在想来其实非常危险。小时候也偷尝过苦楝子，除了怪味更是苦味。有一首民谣说：“蚕豆开花黑良心，楝树开花苦透心……”小区谁愿意推窗就与一棵“苦透心的树”相伴？因此成了现代人最不待见的树。
古代吟咏苦楝树的诗句也很多，不过有个人爱“楝”如痴，他就是曹雪芹的祖父曹寅，当年他的江南织造府内有一棵久远的苦楝树，曹寅爱到什么地步？自废别号“荔轩”改为“楝亭”，著作更是名为：《楝亭诗抄》。所以《红楼梦》里有苦楝树的印迹，不足为奇。
秋风疾来，楝树上的树叶会很快被一扫而光，留下突兀的楝树果和遒劲傲骨的枝干风中飘摇。苦楝树还有个很隆重的梵文名字“栴檀”，说明了跟佛教的渊源。唐僧取经后被封“栴檀功德佛”。
相传凤凰非楝实不食，非醴泉不饮，那些在寒风中苦苦守候的楝树，大概就是等待自己生命的凤凰吧。站成一棵树，一棵有梦想的树，也挺好。