我的家在河南开封
一个临河的小村
15岁那年有一天中午
娘叫我去杂货铺打酱油
中途被抓了壮丁
随后跟国军南征北战
打过日本也打过***党
其间两次差点死掉
三次逃跑被抓回
撤到台湾之后
委员长给我们训话
叫我们鼓足干劲儿
将来会带我们回去
我在台东修公路
为了能给家里带钱
我连白给的媳妇都没要
后来委员长死了
多亏了蒋经国
尽管我垂垂老矣
总算回到故乡
村庄还是老样子
我家的房子还是老样子
仿佛时光不曾流逝
经过打听我知道
爹娘都已不在人世
弟弟一家住在老屋
我在小卖部买了酱油
才走进家门
跪在爹娘的遗像前
像个受尽委屈的孩子
找到了倾吐的对象
但其实已语不成句
“娘,酱油打回来了”