栀子花
花是栀子花。栀子花的淡雅清香很多人都知道。但栀子花的食用价值，大概就没有多少人知道了。
故乡有片山野叫栀子花谷。不知什么原因，谷中聚集的栀子花丛特别多。出了谷，栀子花就东一丛西一棵，零稀得很。植物学家一定会说是山谷的土壤、气候特别适合栀子花生长。而我更乐意看作是花儿志趣相投，才走在一起来聚居。栀子花一般开在春末。先是一些个翠绿的苞儿。突然一个早晨，有一朵花先绽开了，在微微的晨风中怯怯地晃动着素洁的脸。第二天早晨千朵万朵的栀子花就放肆而开。仿佛是合唱，都在等着谁先发个音似的。寂静的山谷一下子因万朵攒动的花儿，热闹了。
食花饮露本是仙人所为，我不知故乡是哪一辈的祖先把栀子花弄到自家餐桌上来了。第一个食螃蟹的人需要勇气，而第一个以花为食的人则需要诗心。听说祖辈有一个中过进士的风流才子，我怀疑就是他了。总之自从栀子花上了故乡的餐桌后，每年春末就有那么一段时间，栀子花会成为村人的主菜。而到我童年时，食花已完全不是因为雅情，而是实在没有更好吃的东西了。
总就那么一个山谷，大家竞争采撷，花就供不应求了。何况我们不单是自己吃，还要拿到集市上去卖。好在要买的人并不多，外地人大多吃不惯，只为图个新鲜而已。先听说花能吃，就兴冲冲地买一点。但尝过之后，觉得味清寡，有余苦，就再不吃了。那时村人也是穷疯了，大凡能换点钱的，都拿到集市上去卖。要不然明知别人不喜欢，又何苦受那份罪呢，往往卖不了多少，还得自己提回来，扔又舍不得，就晒干用罐子储存着。等过年时，有了肉，拿来蒸肉。那倒是道美菜。
栀子花的花期大约一周左右，一周之内，枝头所有的花蕾都会次第开放。所以在这段时间内，村里的孩子都起得很早，不等天亮就提着个篓子上山了。孩童时代的我，那时节老兴奋得睡不着，早上每每就要晚起，多是母亲把自己从睡梦中叫醒，一骨碌爬起来，提个东西迷迷糊糊就往外跑。微光之中，村里正是人影憧憧，狗吠声声。有时就起来晚了，别人都走了，村里已恢复了宁静。再要上山，就采不到什么花了。因为栀子花都是夜里开，再要采，只能等到明晨。垂头丧气折回家，把篓子往墙角一扔，撅着嘴，十次百次地埋怨母亲叫晚了。
记得花期多是晴日，晚上有月亮。有时不需母亲叫，自己就醒了，见窗外亮堂堂的，以为又起晚了。穿起衣服出门一看，发现是月光骗了自己。返回屋，再要睡，却没有一点睡意了，又怕真的睡着了，一时醒不来。于是干脆就提着竹篓上山。
月光下的山谷所有的景物都像梦幻一般，而一丛一丛的栀子花则像一片一片落了一地的月光。在这样的夜晚，我感到手中的花就更轻了，恍惚间，我不知自己是在采花，还是在拾掇月光。等篓子满了，天还没亮。我下山时，别人才上山。就有人惊呼：天！你怎么这么大胆子？就不怕狼，不怕鬼么？我心略惊：是呀，采花时我怎么就没想这么多呢?
由于花是夜里开放，花心窝里总要储一些夜露。把花从花蒂中拔出来时，用嘴噙着花尾一吸，就有满口清甜。那滋味儿是我后来在城里所吸的任何东西都没法比的。有时我摘花时，就会连花蒂也摘下来。这样自然慢了摘花速度，但我不在乎。我把带有花蒂的花拿回家，给邻居小清吸。小清比我小三岁，又是女孩，还不能上山采花。有几年都是我把有蒂的花带回来，然后由我把花从蒂中小心翼翼地拔出来，塞给小清吸。我还把没有蒂的花分一半给小清家做菜吃。我以为等长大了小清会嫁给我做婆娘。但后来我才读高中，小清就被她娘逼着出嫁了，新郎是个木匠。再后来我上了大学进了城，小清她娘就有了悔意。而我反过来却认为她做得对。就这样留一份纯美的感觉也好。要不然经过文明的“洗礼”后，我那颗已被整治得歪七乱八的心，怎么还配得上小清的那份纯真呢。我这么说是有些矫情，不如干脆说我有一肚子歪歪的学识，而她没有。我们不般配。
花多得吃不完，就餐餐吃。花味清苦，但花香袭人。每年春末的这段时间，整个村子香气扑鼻，条条通往村庄的山路上也余香缭绕，颇有“踏花归去马蹄香”的意韵。采花食花对于村人来说，本来已经成了一件很功利的事情，但食花过后，人人满口余香，内外通透，无形中就有些道骨仙风的气质了。
十几年过后，我从乡村来到城里。有一年过情人节，我送了一大把玫瑰给我女友。那晚我还兴致勃勃地讲起了童年时采食栀子花的事，没想女友不等我讲完，就瞪着我说，“花是用来吃的吗？真败兴！”说罢将我送的玫瑰往地上一抛，走了。并且因为这事我们最终分了手。
我女友的潜台词无非是说花是用来看的，用来欣赏的。而事实上把花枝折下来带回家，插在瓶中，看它们由鲜嫩娇美变成憔悴干枯就是一件很浪漫的事么？我看也不见得。我们食花败兴，他们天天食鸡鸭鱼肉就不败兴了么？由这件小事，我发现这个所谓的文明社会里，充塞着许多伪善，伪道德，伪浪漫，伪情怀。
牵牛花
爱吹牛的小家伙
你能牵得住一头牛吗？
这是年少时抄的一句短诗。这句短诗现在看起来非常普通，但当年读初中时，这些句子可让我喜欢坏了。我之所以说“这些”，是当时跟牵牛花在一起的还有其他诗句。只不过现在我都不记得了。
除了喜欢这些诗句，我也喜欢上了拥有这些诗句的那个女孩。开始我以为这些诗句都是她自己写的，佩服得她不得了。后来才知这些诗句是她从《辽宁青年》上抄下来的。但我依然佩服得她不得了，因为她自己写的诗句并不比这些差。我拿着她的`抄写本几乎是原封不动地照抄一遍。都太好了，我舍不下其中任何一句。
我现在之所以以文谋生，应该是受了这个女孩的影响。噫，那时的文学多么神圣，而她又是那么美丽。现在无论怎么形容最初我对她、对文学的那份惊悸都不过分。在我看来，她就是文学的化身。
与她的恩怨爱恨，我在很多文章里都已经说过。我暗恋了她很多年，这场暗恋几乎陪我走过整个青春期。后来由暗恋转为明恋，断断续续一年，还是没成功。
她最终嫁给了我中学时最好的朋友。当时的那种痛，现在想来仍然是揪心的。但我已经淡然。如果说有遗憾，就是现在她居然不写文字了，而是在故乡一家公司做财会。那离文学要多遥远就多遥远。
我是知道她的，无论她怎么变，文学永远是她心中藏得最深的一个梦。我弄不明白，这些年来，她为什么就放弃了呢？她多有才情啊，如果有可能，我甚至现在都愿意与她交换一下职业，这已不关爱情了，而是我希望她梦想成真。文学对这个时代、对这个时代的人都不重要了，但对她依然重要。文学带给她的荣耀是何等的瞩目啊，她的作文当时在整个安仁县的中学里以手抄本的形式传阅。
不说文学了，还是来说牵牛花。除了抄写牵牛花的诗，她还爱种牵牛花，就种在她卧室的窗前。沿着墙壁，牵牛花爬满了她的窗棂。紫红色的，紫蓝色的，一朵朵，井然有序地给她的窗棂扎一朵不规则的花环。每次我去看她，在她的窗前喊一声，她就打开窗，一脸笑吟吟地看着我，笑吟吟的，还有那一窗的牵牛花。笑得我的脸绯红绯红。
上学时，她喜欢摘一朵牵牛花挂在她的书包上。
上课时，她就把牵牛花养在一个小杯子里。她学习成绩好，人又美，老师们都由着她。美术老师居然在她十三岁的时候，就借一次春游的机会，在她的稚唇上留下了她极不情愿的初吻。
牵牛花是夜晚开放的植物，往往养不到第二节课，花就蔫了卷了，毫无生机可言。现在想来，对这个早慧的女子来说，这其中仿佛含有某种喻意。如果她想要像牵牛花那般精致而恣意地生活，那么她最好的生活时间应该是在夜里，而她最好的生活方式也应该是随心所欲地攀沿，并且远远离开自己生根的地方。
她其实是适应那种夜生活的，我从她十三岁野性的眼神里就知道了这一点。可她不够现在的美女作家那样放任自流。放任的美女作家把自己心中的痛和忏悔写出来，就成名了。她有一个传统而严肃的父亲，把她约束得太紧了，她的触须不可能攀沿到世俗生活之外的地方去。整个一生，她只有一次脱离了传统道德的轨迹，把我、另一个男孩和她现在的丈夫同时伤得够呛。然后，她收手了，从此归于正常的轨道，与她的丈夫结婚，并平静地度过了这么多年。
其实当时她只要一狠心，跳出我们三人之外，也许她的一切都将改变……
我与她这场爱情的失败，她要负主要责任。那时我恨她恨得咬牙切齿。可现在作为一个旁观者来说，我倒情愿她对男人狠一点，再狠一点。狠得彻底了，她也许就能浴火重生。
优秀的女子，从不为世间任何一个男人而生。优秀的女子应该像牵牛花一样，把什么都抓在她的触须之下，你说她是喜欢触须下的东西也好，你说她是利用触须下的东西也罢。牵牛花是毫不在意的。
窗前的牵牛花也许真的可以作她命运的注释：有着牵牛花浪漫、恣肆、妩媚，也有着牵牛花的温柔、善良、清新。这就是她的性格。所以她的一生注定牵不住一头牛！
不过话又说回来，如果她心甘情愿守着丈夫过一辈子，是否“牵得住一头牛”又有什么关系呢。
“牵得住牛”的人，到最终，也都是要一一松手的。