远和近
顾城
你，｜一会儿看我，｜一会儿看云。｜｜我觉得，｜你看我时很远，｜你看云时很近。
赏析：乍看顾城的《远和近》，有一种特“小儿科”的感觉，甚或觉得荒唐。然而，披文入境，好生玩味，方悟出一种幼稚里的成熟、肤浅下的深刻。
《远和近》是一首表现特定心理和审美情趣而有些朦胧的诗，表达含蓄、精炼，而内容深刻。第一节，你，｜一会儿看我，｜一会儿看云。是写“你”左顾右盼的行为。第二节是写“我”的独特感觉。“你看我时很远，｜你看云时很近。从表层形式上看，这种感觉是反常的。因为你、我同处地上，你既然能看到我，说明我在你的视线里，双方距离并不遥远。而“云”处天际，它与人的距离遥不可及。诗人透过表层形象着意揭示了一种心理距离的远和近。人与人，虽然近在咫尺，但心理却存在各种隔膜与不可逾越的鸿沟，因而觉着“很远”。而人与云、人与大自然却能沟通感情，因而觉得“很近”——亲近、融洽。诗人运用象征手法，表现了心理距离与物理距离的不和谐，表达了对人与人之间良好关系的追求与向往。
总之，小诗《远和近》给人一种童话般的美感，深刻地提示了表面悖谬而实际合理的现象。读罢，“余音绕梁”，令人回味不已。
有关距离——读顾城的《远与近》
《远与近》是顾城的名篇，它像是块水晶，小巧精致，又包含了无限的光与影的内容。品读过后，满怀的感动，在可说与不可说之间。
《远与近》只有一个画面；两个层次：看、想（觉得）；三个意象：你、我、云。短短的二十七个字，阐述了一种美妙的、长存于我们生活中但经常被我们忽略的哲理。教科书上是这么说的：对生命存在的评价，对人的评价，揭示了人和人之间的隔膜、猜疑和戒备。（《中国现当代文学史》 朱栋霖等编）老师也说“引发了物质与精神，肉体与灵魂，存在与虚无，人类与自然的两难选择。”他们说的都很有道理：人与人之间有了隔膜和猜忌，就只能侧目不敢正视了；物质是你、我、云，精神就是你对云的关注和“我”对你的深情；物质的距离客观存在，心灵的距离无法定义，无法衡量；“我”是真实的，云是飘忽的，真实的你和真实的“我”离得很远，却和飘忽的云离得很近，这岂不是人类距离造成的永恒的困惑；自然和人类，自然是原生态的，丝毫不懂虚伪和设陷，人类却在很久以前就给自己配备了面具和武器，结果，人类只能在自然的怀抱中得到短暂虚弱的宁静。
不过，对于本诗，我还有一种理解，顾城写《远与近》，视角的落点不仅在人文终极关怀，也在自我纤细情感的抒发。诗作本身好似一位腼腆大男孩的心灵独白。他爱慕一位女子，但羞于向她表白，甚至连目光都不敢和女孩的目光相交，他只能趁女孩的目光转向别处时偷偷地望上一眼，并为他“螳螂捕蝉，黄雀在后”的小举动窃喜了一把。在目不转睛如饥似渴的观望中，他悲哀地发现自己是那么怯懦，那么无助，那么自卑，爱情的热焰没能燃烧他内心的羞涩，他不敢让目光泄露他内心的焦灼心思。“你，一会儿看我，一会儿看云；我觉得，你看我时很远，你看云时很近。”那么幽怨又那么平淡，那么深情又那么淡漠，那么焦急又那么彷徨，字里行间饱含着濡润的气息，湿润我们的情感荒漠。
人都有同样的审美心理：正面因掺杂了太多的人情因素和世俗伪装，不免冠冕堂皇，不免逢场作戏，不免拘挛警戒。但在人视界的外围，一切装模作样的伪装都失去了遮掩的对象，变得毫无必要，于是人的顾忌搁置了，焦灼心态平和了，审美心情油升了，人们更可以超脱地用自己的本心关照万物，于是，就产生了完完全全的自我心情倾诉，彻彻底底的自我眼球运作，从从容容的自我心灵之旅。诗中的大男孩在女孩的转眼间，获得了这个释然的机会，这于他倒是很轻松惬意的享受。
很明显的，这首诗的中心词是远和近，诗中一个“很”字让这种距离变得极端，它比“太”的程度要轻，要缓和，似乎有改观回旋的余地，但要消灭它也需付出相当的努力。情感的拉近不是一厢情愿的事情，有时甚至不是两厢情愿的，它需要恰合的气氛，愉悦的心情，无畏的勇气，长久的坚持特别是明哲的智慧，不然，距离近了，会有碰撞摩擦的可能，把握火候，把握温度，把握距离才是中庸的情谊长存之道。
换个角度来说，看侧面是很自我的欣赏态度，让自己“摆”出一种随意的侧面姿态也是一种智慧。这种方式可以让人领略自己不经意但近乎天然的美丽，或是凝视的美丽，或是沉思的美丽。没有了刻意的注视，就更添了自然的气质，省略了对评价者本人的关注，行为就纯粹成了自我的真实表达，更易体现美的原则和本真。很多新闻、艺术摄影作品都是捕捉瞬间影像的，一瞥，一回眸，一惊愕，一锁眉，都有无限广袤的含义。正面是作者的主观阐释，侧面是人物本身的坦然发言。
《远与近》还能给我们很多联想，唤得我们很多***鸣。它短小精悍的外质包裹着丰富的内涵。可以这么说：一千个读者就有一千个“我”和“你”。