两周前与多年不见的同学交流，他说自己的灵魂只属于自己，应负的责任不该也无法捆绑自己。
这是我命由己不由天的另一种解释吗？一个人的灵魂、身体、思想不被别人占有，甚至不被环境和文化裹挟，是不容易的事。
木心就是这样的人。在文革年代，蒙冤的人，有不少人宁死不屈。
当时，一高校女教授被批斗时，竟然还被当众剃阴阳头，羞辱让她萌生自杀的念头。居士贾题韬悄悄递一纸条，女教授豁然开朗。纸条上七个字：“此时正当修行时”。
木心，1927年，他出生于浙江乌镇孙家，本名孙璞，家境殷实富裕。木心从小习读诗词歌赋。后来想成为一名画家，跟林风眠学习中西绘画。1950年，木心被杭州第一高中聘为教师，不久辞职，木心带着书、画笔上了莫干山。开始专心读书，专心写文，专心作画。在书桌上贴了福楼拜的一句话：“艺术广大之极，足以占据一个人。”
六年后下山，1957到1978年期间，他数度入狱。
狱中，他将写检查的纸张偷偷省下来，创作随笔文章，足有65万字。在狱中，不光作文，还作曲。他用白纸画了钢琴的琴键，在暗夜里无声弹奏莫扎特和肖邦。自我激励：“白天我是一个奴隶，晚上我是一个王子。”
狱中，受尽折磨，断了两指。出狱，方知母亲去世，哀痛后感慨：“诚觉世事尽可原谅。”
那时，不少人，活着从监狱中出来，但是内心充满怨怼，看过凤凰卫视的一个采访出狱者的谈话节目，不记得是谁了，但是她的怨恨，让我觉得这位经受生活磨难的老人，生不如死。
而梁文道看到木心50岁照片时，惊叹：你不觉得这个人像坐过牢似的。木心先生精气神很足，好奇怪好奇怪的一个人。”
后来，有人向木心提起这样的事，木心回答：“你要我毁灭，我不！我不能辜负艺术对我的教养。”
2001年，《上海文学》，刊发了木心的《上海赋》。
作家陈村一读，立马跪了：“我这辈子读过无数中文，结识许多作家。毫不夸张地说，木心先生的文章，在我见到的活着的中文作家中，最是优美、深刻、广博。企图中文写作的人，早点读到木心，会对自己有个度量。因为，木心是中文写作的标高。”
“除非拱手相让，否则没人能剥夺我们的自尊”，圣雄甘地这句话告诉我们伤害我们的不是遭遇。
从纳粹集中营活下来的维克多.弗兰克，一直呼吁：一些不可控的力量可能会拿走你很多东西，但它唯一无法剥夺的是你自助选择如何应对不同处境的自由。
弗兰克在《活出生命的意义》一书中指出，在苦难中，一个人可能仍然保持勇敢、自尊、无私，也可能为了自我保护在激烈的斗争中丧失了人的尊严而无异于低等动物。
有趣的灵魂，有力量活出内在想要的自己，不管是享受富贵的日子，还是过着贫贱的岁月，以及面对威武时刻。
在命运的颠沛流离中，最容易看出一个人的气节。一个人要配得上自己受得苦。
俄国作家陀斯妥耶夫斯基在流放西伯利亚时说：“我只担心一件事,我怕我配不上自己所受的苦难"。对于有趣的灵魂，苦难是礼物，不是诅咒。
命运多舛的木心说：一个人到世界上，来做什么？爱最好听的、最好看的、最好吃的。
面对苦难，是随波逐流，还是超拔，清澈。木心选择后者。
只有死鱼才会身不由己，随波逐流，会思考的鱼总是先问自己要游去哪里？
在一次演讲中，木心动情的讲到：我不是推销文学，是为了人生的必备的武器和良药。大家要有一把手枪，也要有一把人参——最好是手枪牌人参，人参牌手枪。这样嘛，才能成大器——中器、小器，也要完成。文学是人学。学了三年五年，还不明人性，谈不上爱人。
文学是他的人参，文化是他的手枪。
如何拥有这样一把二合一的手枪，活出良善的人生，美好的生活？
木心给读者的建议有三步：
第一步是为人之道，第一念，就是明白：人是要死的。
生活是什么？生活是死前的一段过程。凭这个，凭这样一念，就可以”凭着悲伤的眼光，看着不知悲伤的事物。连情感，爱，也不在乎了。爱也好，不爱也好，对我好也好，不好也好，这一点，代价付过了。唯有这样，才能快乐起来，世界当一个球，可以玩。
他奉劝诸位：除了灾难、病痛，时时刻刻要快乐。尤其是眼睛的快乐，要看到一切快乐的事物。耳朵是听不到快乐的，眼睛可以。你到乡村，风在吹，水在流，那是快乐。
第二步 让你的艺术教育你。
用福楼拜这句话，意思是：我甘愿为艺术占有，没有异议。
生活里没有这样便宜。
也许你要问：为什么艺术家一定要有所牺牲呢？我可以彻底地说：艺术本来也只是一个梦，不过比权势的梦、财富的梦、情欲的梦，更美一些，更持久一些，艺术，是个最好的梦。
我们有***享的心理诉求。权势、财富、情欲，只有炫耀，不能***享。艺术是可以***享的。天性优美，才华高超，可以放在政治上、商业上、爱情上，但都会失败、失算、过气——放在艺术上最好。
如果你真能被艺术占有，你哪有时间心思去和别人鬼混，否则生活就不好玩了。
第三步是做不到前两项，怎么办？
木心说：好办，再回到前面讲的，人活着，时时要有死的恳切，死了，这一切又为何呢？那么，我活着，就知道该如何了。
独立特行、既见君子的艺术家陈丹青说“你不遇到木心，就会对这个时代的问题习以为常。可等到这么一个人出现，你跟他对照，就会发现我们身上的问题太多了。我们没有自尊，我们没有洁癖，我们不懂得美，我们不懂得尊敬。”
2015年5月25日晚上，陈丹青在方所的分享。提到木心先生常说纪德说的一句话：“担当人性中最大的可能，做人群中不可替代的一员”。
我们的一生一定要回答一个问题：怎么妥协，怎么适应。不管如何，不要妥协的一点不剩。不要适应的总是不适应。
”屈原写诗，一定知道他已永垂不朽。每个大艺术家生前都公正地衡量过自己。有人熬不住，说出来，如但定、普希金。有种人不说的，如陶渊明，熬住不说。“
具有这等企图、这等雄心的中国作家，是罕见的，这就是木心之所以是木心的原因。（梁文道语）
这样的人，自然会吸引更多有趣的人。有一位90后美女作家、纪录片导演樊小纯赋小诗一首，表达自己对木心的倾佩和爱慕。
借我一个暮年
借我一个碎片
借我瞻前与顾后
借我执拗如少年
借我后天长成的先天
借我变如不曾改变
借我素淡的世故和明白的愚
借我可预知的脸
借我悲怆的磊落
积分我温软的鲁莽和玩笑的庄严
借我最初和最终的不敢
借我不言而喻的不见
借我一场秋啊，可你说这已是冬天。
这首木心风格的诗歌，有人还以为是木心所写，其实它出自不束缚于形式的围困作家樊小纯。樊小纯后来在微博上发布“三行情书”，风行一时，分享三首给读者。
一
听说世间最美的风景
莫过于
你观看我，我观看你。
二
残阳不见
梅子黄时
德有余歌。
三
其实并不可惜
在最好的年龄，没有遇见你
遇见你，便是最好的年龄
写出这等诗作人，灵魂自然不俗，她说：“不管如何，我希望大家都有爱情。有爱情的时候，做个好的爱人——珍惜遇上、互相宽容，因彼此变得智慧和善良。我们只有一辈子，多数爱情都短暂，遇上的时候，记得享受它们。没有爱情的时候，那就做个好人。我一直以为，为恶皆为合谋，为善都出自自身。做个好人，不求好报，只是——做个好人。无所求，然后迎来的——好的坏的，都是命，都感激。”
愿天下有情的良人都拥有富足心态，可以面对不期而遇的磨难，不负相遇，不负情深。什么是富足心态？《高效人士七个习惯》一书告诉我们：“富足心态源自深层次的个人价值感和安全感。它的思维模式是有足够的资源供每个人分享。它开启了各种可能性、选择和无限的创意。”
木心在文学回忆录中，讲述的一个故事，意思相近，分享给读者：
在万国交界处有一片森林，林中有一位猎人，住在一个仅能容纳他一人的小木屋。一个狂风暴雨的夜晚，有人焦急敲门。开门，一位老太太迷路了，求躲雨。才安顿，又有人敲门。启，一对小女孩，迎进来。顷刻 门又响，启，一位将军出站迷路，带着数十个兵，于是迎进来......再有人来，是西班牙公主，携众多马车 ……都要躲雨。雨终夜，屋里有笑有唱，天亮了，雨止了，众人离去。
什么意思？只要心意诚，神祗就大，智慧更大。
?---木头
20200906 清晨?于羊城 康乐园