王国维《人间词话·古之伤心人》经典解读
古之伤心人
冯梦华《宋六十一家词选·序例》谓:“淮海、小山,古之伤心人也。其淡语皆有味,浅语皆有致。”余谓此唯淮海足以当之。小山矜贵有余,但可方驾子野、方回,未足抗衡淮海也。
精细是王国维评论诗词的一把尺子。
极其微小的区别,只要是属于词人的特征,总是能够被王国维找到,如要说七窍玲珑心的话,我觉得这样的心,王国维一定有一颗。
秦观、晏几道及张先、贺铸,在宋词的写作中,都属于婉约派的代表。我曾经都喜欢过他们的词。
清代评论家冯梦华认为:秦观和晏几道的词,都是些伤心之词,他们也都是古来的伤心之人。
淡语有味,浅语有致。
王国维将冯梦华的这句话提出来,说到里面的评论“其淡语皆有味,浅语皆有致”只能用在秦观的身上。
秦观的词,往往是些凄离婉曲,伤心人之伤心语,不加雕琢,却是用语自然,感慨自身境遇不遂,却别有一番韵味。
晏几道是晏殊的儿子,二人史称“二晏”。在晏几道长大后家道中落,晏几道个性桀骜不驯,在现实生活中处处碰壁,在生活的苦难中,总是追忆以前的奢华生活,对以前的生活有无限的迷恋。为抚慰伤心,总是沉浸在以前的生活之中。太多的追忆过去,便又失掉了现在。这样的词,似乎总有一些放不开的束缚,表达的情感便有伪假矫情的成分。一个不能真正面对自己的人,那么他的情感也一定有着娇弱和逃避的地方。这便是王国维所说晏几道的词“矜贵有余”。
王国维觉得秦观胜出晏几道,而晏几道不过和张先、贺铸是一个水平的。
我之前读晏几道的词,现在还有印象的是《临江仙》:
临江仙
晏几道
梦后楼台高锁,酒醒帘幕低垂。去年春恨却来时,落花人独立,微雨燕双飞。
记得小苹初见,两重心字罗衣。琵琶弦上说相思,当时明月在,曾照彩云归。
这首词初读之时是很打动我的。这首满含思念的男女之情的艳词,吟起来真是别样清丽婉转在心头,似乎内心也长出了一双如诗人般温润如玉的手。
读到“落花人独立,微雨燕双飞”之时,顿觉温润飘逸。漫天落花,玉人独立,只为等待。微微细雨,惊起燕子双飞,更添心中之愁怨。这时的意境用《传奇》里的歌词归纳最恰当不过:“想你时你在天边,想你时你在眼前。”何等诗意的凄美,何等凄美的等待。
读到“当时明月在,曾照彩云归”时,心中又动了一下。浓重相思,表达得如此婉转真切,却又是极其含蓄。这样的情感,即便是把自己交出去了,她也是被视若珍宝的。当时的明月,曾经的彩云。因为明月在,所以彩云才归。既是思念,也是等待。既是等待,也是坚守。既是坚守,也是追忆。既是追忆,也是美好。是的,最后剩下的就是这样一种供人怀念的美好。
或许这样的表达方式,和晏几道的家道中落有关,和他的孤傲有关。
这样的词,已经是很美丽了,也怪不得冯梦华要说“淡语有味,浅语有致”。
但是王国维不愿意这样评价晏几道。他觉得晏几道和秦观比起来,缺少一份精致和自然。
我们从秦观的《千秋岁》来看:
千秋岁
秦观
水边沙外,城郭春寒退。花影乱,莺声碎。飘零疏酒盏,离别宽衣带。人不见,碧云暮合空相对。
忆昔西池会,鹓鹭同飞盖。携手处,今谁在?日边清梦断,镜里朱颜改。春去也,飞红万点愁如海。
上阕的渲染,依旧是别离之际。花影凌乱,本是好听婉转的黄莺声,此刻却叫得细细碎碎的,全是因这离别扰了人的心情。临别依旧赠酒一杯,不舍离别身形消瘦。离别一曲,人已不见,徒留天边碧云空相对。
下阕是离别之后的追忆。回想起以前在西池的相会,如同鹓鹭同飞,和你情投意合之时,而今安在呢?清梦已断,朱颜已改。春天已去,万点飞红愁如海。
其实相比晏几道和秦观的这两首词,对于里面的小情趣,作为女性的我,更喜欢的是晏几道词里的味道,虽然他的题材狭窄,但是他细致敏感,透着那么一种温婉的清高。
晏几道的词写的是小伤心,对昔日歌舞欢乐生活的追忆,这样的追忆都还是带着矜持的追忆。但是从意境的开阔,词义的深刻来说的话,晏几道是比不上秦观的。
秦观的词,不仅仅是写男女之爱情,他的词里面更多透露的是对整个人生的感慨,“飞红万点愁如海”这里囊括的已经不再是个人之情感,而是将人的生活整个都蒙上了一层悲剧之色彩,对人的整个生存状态都产生一种悲悯之心。
这就是秦观胜出晏几道的地方。
南唐后主李煜的词,里面的悲天悯人情怀,也是让他的词为王国维情有独钟的原因。
心怀悲悯之心的伤心之语,正是真正摧心断肝的悲哀。
注
冯煦,字梦华,号蒿庵,清代词人,著有《蒙香室词集》。
晏几道,字叔原,号小山,北宋词人。
杜甫《戏为六绝句》:“窃攀屈宋宜方驾,恐与齐梁作后尘。”方驾,并驾齐驱。
张先,字子野,北宋词人。
贺铸,字方回,北宋词人。