我出生的村子叫东张应。原来是一位张姓大地主的坟茔在此处，居住于此的人便以张茔为称。后来嫌“茔”不好，改为“应”。再后来，或许是张姓地主阴德所致，居住这里的人便兴旺起来，分为东西两个张应，而东张应便成了一个千户人家的大村。再到后来，成了张应镇的驻地。
打小就感受到了大村较小村有气势。那时很老实的我，受了同学欺负，不敢反抗，便在其背后学着其它同学的话骂他们：小村的种，养不大。回到家，没有事一样写作业，帮着做点力所能及的家务，比如去野外捡柴，挖猪草等。那时是否因受了欺负而在心里生出发愤读书的志气，就记不清楚了。但现在想来，对故乡的 情感 ，就已经存在了。就像一个嫩小的芽，从故乡那片土地的某个缝隙中，悄悄露了出来。
高中时去了三十里外的地方读高中。课外的时候，会和同学们指向远处某个地方，认定家乡在那里。有时会跑出学校去，站在高处，希望能看到那座海拔不到一百五十米的艾山，那就是家乡的坐标。到周六下午放假，便成了快乐的期盼。不论坐车还是步行回去，拐过一道坡，或者走过一片林，就会看到艾山，心里知道家就在那里了。
考取大学，去南昌求学。找了张地图，顺着铁路线，从胶州找到上海，再从上海找到南昌。知道了南昌在胶州的西南，胶州在南昌的东北。想家的时候，便闭上眼，耳边响起铁轨与车轮有节奏的声音，晃晃悠悠从胶州来到南昌，从南昌回到胶州。于是，同学们对胶州大白菜的认识就从鲁迅先生的《在仙台》走进了现实，乡亲们也从我这里知道了有个南昌，和那里的炒米粉。
听从了母亲“回家工作”的期盼，我放弃了和同学们一道去东南沿海发展，回了胶州这个沿海小县城里工作。上班，相亲，成家，生孩子。类似的情节，相同的结果，慢慢地适应了这里的生活，成了普通中的一员，市俗里的一只。虽然离故乡近了，但回家却不那么多，两个月回去一次。每回去，母亲总会说些村里的事，谁谁老了，谁谁跟闺女上城住去了，如此这样。我听了就请母亲跟我来住，可是她最多住一星期，便坚持回去。说家里养的鸡没有人喂，谁家孩子要结婚得去送人情等，总是很多心事样。挽留不住，便由得母亲回去，一个人住在那栋年龄比我还大的老屋。
母亲如残烛逝去，至今已经九年了。三千三百个日夜，母亲也有多次在梦里回来过。有时是自己默默坐在老屋的炕上，身边是她叠放整齐的衣服；有时是自己在屋里做饭，等着她的孩子回家；而在今年前些日子，竟然梦见母亲坐在送她逝去的灵柩上冲我们发火，嫌我们不舍得为她花钱送行！第二天中午，我买了纸钱回老家，大哥陪着去上坟。烧上纸钱，大哥对着坟说：娘，宗财给你送钱来了，在那边没钱了就说，俺就送。
大哥指着边上的新坟告诉我这是谁谁的，那是谁谁的；还有谁谁的孩子娶一个城里媳妇，在城里买的楼。这些样的话那么熟悉，若干年前母亲和我说的也是些这样的话。扭头看大哥，五十多岁，一个标准的农村老头了。
故乡的一切都在默默变化着，变得我已经不再熟悉。以前的小河，以前的老屋，以前的学校，都不见了；即使以前一起玩闹的玩伴，也不见了。现在的街道已经宽敞，可是我走在上面，两边的男女已经不再认识我是谁。
我还是这个故乡的人吗？
正是冬天，雾霭沉沉。故乡依然如以前一样，不声不响地蹲在那里。也不见她站起来伸个腰，招个手。太阳已经西坠，有的人家已经开始升起炊烟，淡淡的飘荡在那片天空中。然而那里已经没有了当年那个放马的小男孩，也已经没有人等我回家吃饭了……
城市已经成了我的家，可总感觉城市的天空没有农村的天空大。抬头便是钢筋混凝土建筑突兀在那里，就像在眼睛里放了一块贴片。有时想叫上女儿回故乡去，但女儿不愿意。这让我心里更加杂乱，如现在这个季节的一只老雀，拾捡一点遗落的残渣后，蜷缩在背风的角落，啼呜啁鸣。
2013年12月26日星期四
————欢迎关注知本学 社。我是宗财。