在柏杨被囚的九年又二十六天漫长岁月里，佳佳由一个每星期等爸爸为她讲故事（趴在囚房地上写）－“小棉花历险记”的小女孩，成长为亭亭玉立的少女。十七岁，对一般少女来说，是个绮丽梦幻的年龄，充满活泼洋溢的生机，佳佳当然不例外，但，佳佳比别的同年龄少女，多了一种难言的隐痛；父亲受诬入狱，母亲又跟父亲离婚，家庭变故，自尊心受创，使她比别的少女多了一份敏感。她脆弱而冲动，早熟而矛盾。她有意逃避生活的阴暗面，然而沉重的负荷纠缠着她不放。
在这段艰苦的岁月中，对这个影像已经逐渐模糊褪色的爸爸－柏杨，年幼的佳佳，内心会产生怎样一个轮廓？佳佳自己描绘得出来？佳佳的妈妈能够给女儿一幅深刻而清晰的父亲的图画？事实上，柏杨入狱不及一年，原本小娇女的佳佳和妈妈，已经有另外一位男主人踏进她们的家园，自此之后，佳佳始终称他为uncle。
在下面这些通信里，佳佳很少提到妈妈，偶尔提到，也是一笔带过，而对这位后来一直和她们生活在一起的uncle，更绝口不提。你可以看到年纪稚弱的佳佳，已经从大人那里学得了成人的世故，她把这两位在现实世界中与自己关系最密切的人，在写给爸爸的信中隐藏起来，而只把生活中无关紧要的素材填塞进去，呈现给在狱中的爸爸看，佳佳的内心在妈妈及uncle的笼罩下，难免和自己的生身之父－柏杨产生了某种距离，而佳佳自己也在这种情状之一，挣扎着长大，她的成长是辛苦的，也是扭曲的。
另一方面，妻子弃已而去，独自在狱中忍受苦难的柏杨，多么盼望能从这个惟一的亲人、自己的骨血－佳佳这儿得到一丁点儿安慰，哪怕是一句：“爸爸，我爱你！”或“妈妈和我都盼望着你回到我们身边来”。这种抽像的话，对柏杨来说都是熨帖肝的灵药，是使他坚强支撑下去的最大鼓舞。可是，这些话，柏杨没有听到，他听到的只是小女儿的外在世界，譬如：学校的同学、考试的成绩、甚至压岁钱或家中的小狗等一类生活的细琐。柏杨至此，已别无所求，只求佳佳能够顺利长大、平安长大，少一点痛苦的长大而已。在这几年的通信里，柏杨隐忍着自己的孤独苦痛，仍然给自己女儿佳佳的心田里，播下了许多美好的种子，他希望透过自己遥远而间接的指引，使佳佳这模佳木发芽、茁壮、开花、结果。