《开花的课桌》
◇王连明
看看日历，知道已是春天，可走在户外，觉得风还是冬天的风，冰凉刺骨。太阳依旧病恹恹的样子，起伏的山，一片片的林子，全是灰蒙蒙的颜色，铅笔画似的，哪里有一丝春天的踪迹？有一天，我却意外地从学生的课桌上，发现了第一抹春痕。
学生在写作业，我在静悄悄的教室里巡视，蓦然看见，一个课桌的缝隙里，有一撮小草芽，用细细的白线娇娇地扎着。草芽针一样细，顶端嫩绿，往下是鹅黄，根部则嫩白。我站在那里端详了许久，心中一时有些感动。我相信，这是天地间的第一抹春色。在寒风料峭的二月里，在灰黄苍茫的天地间，发现这一抹淡到极致的春色，需要怎样的耐心和细心呀！也许只有灵秀的孩子们才能感觉得到。当孩子们采集到它时，一定十分快活，乃至大声地欢呼过。我提起那一小撮纤细的草芽看了看，又插进桌面的裂缝里，坐在位子上的男孩，这第一抹春色的主人，仰脸望着我，笑了。
这以后，稍一留心，便天天可以从学生的课桌上，感受到春意的萌动和蔓延了。桌缝里，有一两截刚刚泛青或萌出芽苞的小树枝，三五朵小野花——那么小，白的似米粒，黄的、红的，像蜡笔上削下的碎屑。想这些鲜艳的粉末，该是二月的风荡来的春天的彩尘，细心的孩子发现了，便用小手指将它们拈起来，染在了他们的课桌上。终于有一天，我看见学生的课桌上，插了一枝迎春，枝条上是繁密的金色小花，如一串耀目的阳光。教室里，被映上了一层淡淡的暖意。
打碗花、紫地丁、黄地丁、映山红、葛花……学生的课桌上花事纷繁起来，演示着春天的进程。有些野花，我根本叫不出名字，一到春天，山里野花真是太多了，山坡上、田埂上、河边、路旁，到处都是。孩子们翻山越岭来学校，路上只要一弯腰，便能采一把在手里。这些山里孩子，有的还穿着露趾的鞋，穿着哥哥姐姐肥大的旧衣裤，他们无忧无虑地吹着柳笛，摇着手里的野花，沿着弯弯的小路跑着、跳着，到了学校，便把那花插在课桌上。有的孩子，还用细线把花枝绑在铅笔上，看上去，他像是捏着花枝在写作业了。花枝轻抚小脸，让人想不清，是花枝染红了小脸，还是小脸染红了花枝。
有一天，我迎着学生的歌声走进教室，看见我放着教科书的课桌上，也插了几朵野花。我的课桌最破，桌面上满是裂缝，循着纵横的缝隙，长满了青草、绿叶、小花。那课桌，仿佛是从春天剪下的方方正正的一块芳草地。我打开教科书，书页里也夹了几朵指甲般大小的紫色小花。我笑了，学生们也喜形于色。我没有说什么，那一笑，已使师生的心沟通了，大家***守着默契。这一节课，上得格外好，学生始终情绪高昂。上课后，我拿起一枝开着淡紫色花朵的葛条，嗅了嗅，对学生说： “真是春天了，连咱们的课桌也都开花了！”学生大笑，欢呼起来。这时候，一个调皮的男孩，指着一个女孩说：“老师，她也开花了！”我一看，可不，她的小辫子上，簪了一枝粉红的野花。学生们又是一阵击掌大笑。
在这开花的课桌间踱步，听着学生们那晴朗的笑声，我觉得，这教室该是春天的源头了，春天是从孩子们的身上产生，先染了他们的课桌，然后漫出窗子，染了山川。和孩子们在一起，就是和春天在一起。我想起了一位诗人的句子：
孩子
是春天的另一种姿势
《有月亮的晚上》
窗外有悄悄说话声，嘁嘁喳喳。我故作严厉地大声问：“谁呀？”说话声顿止，突然又响起一阵哄笑，接着是一群人逃离时纷乱杂沓的脚步声。山村里，惊起几声响亮的犬吠。
我拿起书走出屋子。我知道，那是我的学生们，他们是来叫我去学校的。我们这里是山地，学生居住分散，到学校要翻山，穿林，过河，走不少的路。为了大家的安全，学校不让学生晚上到校自习。但是，学生几次向我提出，晚上要到学校做功课，并提出了许多理由：什么家里没通电，一盏油灯一家人争着用啦；什么家里人口多太吵，不安静等。总之，好像不到学校就无法完成功课似的。见我还是不同意，学生们就提出了折中的办法：没有月亮的晚上在家做功课，有月亮的晚上，就到学校去。我仍不同意。可是， 到了有月亮的晚上，就有一群群学生来我家里，他们问我在家干啥。我说看书。他们就说 ，那咱们赶快去学校吧，你看书，我们做功课，那多好!我逗他们：说说看，好在哪里？于是，他们就笑，而且笑而不答。
学生这样“烦”我，我不讨厌，也不生气，因为爱学生是教师的天职。于是就腋下夹着两本书，同学生们一起踏着月色去学校。夜凉如水 ，真有点儿“凉露霏霏沾衣”的感觉。长空里，纤尘不染。圆圆的月亮很洁净，挂在树梢上，看上去湿漉漉的，仿佛清水刚刚洗过一样。香盘河波光粼粼，如涌动着一河月亮。我们沿着长满杨柳的河堤走着，时而走在树影里，时而走在月光下，这恰似走在“晚凉天净月华开”的意境之中。学生们簇拥着我，蹦蹦跳跳，书包里的铁皮文具盒丁当作响。他们大声嚷，高声笑，全然没有了平时课堂上的拘谨。偶尔谁还“啊—嗬—”地喊一嗓子，肆意挥洒着心中的快乐。在这样的氛围里，学生们最能敞开心扉，一下子缩短了师生之间的距离。师生间的关系，这样的和谐，也如月光似的柔和了。
一路欢乐一路歌，到了学校走进教室后，学生们的言行马上收敛了。见我坐在桌前翻开书，他们便不再说笑，一个个轻手轻脚坐到位子上。这时，一阵翻动文具的响声之后，教室里便渐渐安静下来。他们开始做功课，女孩子的头发从耳边垂下，遮住了半边脸，男孩子的小眉头徽皱，一本正经的样子。那天真、幼稚、纯朴的神情很是悦目。有时候 ，有的学生偶然抬头向前看 ，师生目光相遇，都相视一笑。有时，有的学生会歪着头，拿起橡皮，用夸张的动作擦本子，擦完了，又抬头朝老师望一，娇态可掬。
月光下的晚上，窗子大开，夜风浑浑然潜入教室，能感触到额际的发丝被风拂动着。窗外的大叶儿杨不时发出沙啦啦的响声。学生说的不错，我看书，他们做功课，大家无言地相互守着，这样的确很好。
但我是不会让学生在学校待太长时间的。时间久了，他们 他们的家长会惦记。只要功课一完，马上赶他们回家。学生说：“你不走，我们也不走。”我说你们先走吧，可以一边走，一边唱歌，我坐在教室里听你们唱，等听不到你们的歌声时，我再走。终于，大家快活地答应了。他们一出校门就唱起来，而且故意大声唱。我想，他们一定是笑着唱的吧？山村的夜晚很宁静，那歌声，那夹带着月光的童声，显得极为清亮，且传得很远。清脆的歌声不时惊起此起彼伏的狗叫，静寂的夜一下子被搅乱了，于是，喧闹起来，生动起来。
听着上学生们的歌声，我能准确地判断出哪几个学生朝哪个方向分路了，进了哪道沟，上了哪条岭 ……歌声渐远渐弱，终于，完全消失，狗也不叫了。夜又归于宁静，像搅动的水又重新归于平复了。这时，只有明亮的月光，默默地照着山野、村庄。那阵喧闹，如幻觉一般，让人怀疑是不是真的发生过。
那些有月亮的晚上，很美。