从潼关到风陵渡口
三百里中条山，在太行山和华山的夹缝中兀自耸立，至西南黄河谷地，平缓伸出一抹塬地。秦岭最北端的余脉华山，经历了漫长的地壳挤压和岩层抬升，凌空高拔。它们双峰并峙，隔河相望，俯瞰着沟壑纵横的秦晋高原。
滚滚南下的黄河愤怒而持续地冲撞秦岭，切割无望，遂大幅度拔身向东，与连绵起伏的中条山脉狭路相逢。此时，自西而来的渭河、洛河相继靠拢，三河交汇，一改磅礴气势，平缓东去。
潼关和风陵渡就在这里。古时候，它们是扼守关中平原和中原地区的两大关隘重镇。风陵渡是出晋入陕的必经之路。少年时看金庸的《神雕侠侣》风陵夜话章节，时值二月初春，黄河北岸的风陵渡头扰攘一片，驴鸣马嘶，夹着人声车声……觉得风陵渡口有着说不尽的快意恩仇和江湖气息。而对岸的巍巍潼关，曾是东入中原和西出关中、西域的必经之地，那里群峰簇拥，帝王将相多用兵，战场遗址千重叠。
凡名川江河处，皆大地胜景。《西厢记》开头，王实甫借书剑飘零的张生的视野，大气磅礴地勾勒了这里的景观：雪浪拍长空，天际秋云卷。古人吟咏“白日依山尽，黄河入海流”时所登临的鹳雀楼，就在几十里外的永济古城。
从潼关到风陵渡，近在咫尺，然隔着黄河，曾经很长一段时间，是天堑，是危途，是阻挡外敌入侵的天然防线。与其他关隘重镇相比，这里定然不是普普通通的古战场。中条山、华山在此集结，黄河及其最大支流渭河、洛水在这里汇聚，广袤的西北黄土高原俯冲至此，并越过黄河，与秦岭相接，这里是中国北方大风景的结合点，是一种在北方才能看到的雄浑壮美。
现在，巍巍雄关只剩下夯土残垣，千年古渡早已被钢筋混凝土的桥梁取代。然而，每当我乘坐列车经过这里，江河行地的壮丽景象向我逼近，巨大的历史变迁之感敲击我心，耳畔仿佛听见历史隆隆的回声，还有自己擂鼓般的心跳。