生命是什么散文1
缓缓而至的夜色，安静的电梯，明朗的灯火。如果不是今晚回到家，我妈说的那句“这几天开关门的时候尽量轻点”，大概一向没那么细致的我并不会察觉到发生了什么。
“怎么了？”我问。我妈说“隔壁的奶奶走了，昨天晚上，突发心脏病，没抢救过来。”听闻的一瞬间，心是被拉扯的疼。印象里隔壁邻居的一对爷爷奶奶人很好，爷爷喜欢下午下楼去买菜遛弯，奶奶则对见到的熟悉邻里都会笑容满面的打招呼甚至寒暄几句。从我读高中到现在工作的这十几年，和隔壁奶奶打照面的时候，她的问候从“阿妹放学了啊”到“阿妹下班了啊”，一直亲切。
吃完饭出门扔完垃圾回来，不经意撇了一眼隔壁，透过半开的木门，是隔壁家客厅桌子上摆放的白蜡烛和装点了黑白色照片的相框。不敢再看，轻轻回家关上了门，莫名哭了。无关乎难过与否，我只知道，以后再也见不到隔壁那个温柔又慈祥的奶奶了。那个曾经我去楼道里扔垃圾一直按着电梯等着我一起下楼的奶奶，那个曾经我不记得带钥匙问我要不要进去他们家里坐着等待的奶奶，那个头发自然卷的奶奶，就这样永远消失了。
突然思考一个问题，生命到底是什么，是吹过手边的风，还是停在肩膀的暖阳，又或者只是一个拥有温暖笑容的主人。所以说，长大是件多么残酷的事情呢，残酷的摒弃童话去接受本来就残酷的事实。7岁的时候，面对养的第一只鸟儿在冬季的离去，还能够很坚定的认为“它只是去了一个叫天堂的美丽地方，到了春暖花开的时候它一定还会回来。”20岁的时候，家里跟随了将近10年的猫儿因病离开，哭着喊着一个星期的不接受，不接受的大概并非事件本体，而且离去的事实，那种不能够重新拥有的硬生生被夺走的事实。
人越成长，对于生老病死的感受大概就会越恐慌，身边发生的，听闻的，双手合十的同时更多的感触是“多爱身边人”。我们无法预知明天和未来哪一个更快到来，唯一能够做的，无非是像虔诚信教徒一般祈求生活停驻多一些的美好。
生命是什么散文2不止一次也绝不是最后一次在这样一个宁静的夜晚，把自己推入孤独与痛苦的边缘，叩问自己
夜风从窗外拂过，一片凉意。这时候，我就觉得整个生命有如一片枫叶一般，微微的颤动着，留下一片断断续续的颤音随风飘扬。
人类一思考，上帝就发笑，我知道自己给自己出了一道多么难的问题，可是，我不能自抑，我有充分的理由相信有很多同龄人像我一样在这样寂静的夜晚把这样的难题回味咀嚼。因为，从某种意义上来说，我们这个年纪就是与难题抗争的年纪，不是吗？随便扯上一个难题就是我们永远不可能解决的问题。
多少次，面对落日长空中姗姗掠过的雁声，面对夜雨敲打枫叶的沙沙声，面对午后小憩时的.滴滴答答的马蹄钟声，我仿佛看到了生命的脚步正一步步走向我犹如颤动的风声，吹过原野，花草，使生命衰枯，复而昌容，这时候，我就感觉，生命正以一种无形的声态拂过我的青春之树，那是一种浸润，一种侵蚀，带着一丝淡淡的怅意，淡淡的失落。
从幼稚的顽童一下子长成衣衫翩翩的青年，我不知道这是一种喜悦或是一种悲哀，只是感到在一夜之间，自己纯情的微笑，童稚的天真变得不是那么重要了，好多次的，用自己还不成熟的演技，用一种相互猜疑，故作深沉的言行来伪装自己，迎合别人，。心中不免涌上一股莫名的惆怅。也许，人永远都是矛盾的，得到了别人的认可却不能圆满自己，一天天地渴望长大却又总患得患失，人啊，是不是太反常了？
我知道,我们这个年纪不是沉湎于过去的年纪，因为那一闪而过的童年只是由一场迷茫到清晰的梦，如白驹过隙般，一切对于我们来说才刚刚开始。
我一直相信寄托，相信宗教，相信人见存在一种圣母的光辉和一种不死的信念，在这圣光里，虔诚的信仰者怀抱信念，顽强不屈的去努力到达，这是一种崇高的境界，不染纤尘的境界。也许你会说，宗教有时候会成为一种麻醉剂，但是那是统治者的罪恶，宗教本身没有罪恶。很早很在的时候，老师不就告诉我们要树立一个理想并终身为之奋斗努力我想这是一回事，因为理想也是一种寄托。
是的，慢慢人生路，没有一个寄托如何能过到达，没有一个目标又如何能够起步？
我曾今这样设想过，把一切尘俗的杂念都摒弃掉，在生命所崇尚的风景中做一次涅盘般的纯美游弋，我不分神，不对两岸的浮光过影做以顾盼，我泅溺与一个个青灯寒舍中，远离啤酒音乐，把自己的思想沉入虚幻飘渺的广寒宫阙中，去感受寂寞。然而，当一册姗姗终了，我却发现我最终远离了人群。后来才明白，在最不富庶的心之园囿去建立一个遥远的不知辩寻的世界，即使加上自己最激情的努力与最虔诚的祈祷，等待我的也将是彻骨寒心的孤与不可挽回的失败。
毋庸置疑，我是一个不太合群的人。不止一次的在校园中那条幽静的小径上我一个人踱步徘徊，许多信息萦绕在脑中，俘虏着我。我喜爱清净，喜爱寂寞，因为寂寞之后我能得到许多东西。但是，我也得到了生命中的另一面，诸如清高轻浮，对此我能说什么呢？
我这样写，并非想把自己塑造成一个完人，因为我本身就不是一个完人，我也有很多致命的缺点。
我不知道远离尘嚣是怎样的一种心理，当自己一次次孤芳自赏似地把自己成功的背景精心设计时，心幕上就会立刻涌现出一股经年酝酿的激奋，但在外表却又是一种澶泊的情绪。压抑的感觉从哪里来？我曾试图解剖这种深沉的近似与悲壮的心态基因，并且把自己敏感的触须细致入微的深入到生命的每一个角落。而现在，我又该启程了，骑着我的马而来，带着我的剑而来，一路思忖着我该怎样一路平安，逾越上苍安排的这些牢笼？我又该怎样踏过千山万水含笑而去？多愁善感而又不太伟大的我，在纷繁的俗世中，用尽全身心的神经去沉淀，去感知，最终却发现自己正一步步远离了彼岸并且不得要领。
这真是生命的悲哀，如此钟情于生命的我，在面对这个包蕴无穷的世界，却越来越不知该往哪个方向去流放我多情的风筝。
我没办法,除了思考，我们没有逃避的权利。我们不是三毛，三毛是一个用尽真情的女人，而我们呢？我说过，我们的一切才刚刚开始。
看着同伴们一副副满面苍生的模样，打着各自的旗号在险象环生的环境了小心翼翼的生存，我心中便不无感慨的悲哀起来，在一次次众人叫喊着无聊的时候，我一个人行囊空空的在一支忧郁的歌声中郁郁独行，我痛苦，我退却，我甚至暗暗发竦自己会不会在一夜之间消亡，正像我们给自己设计的许多人生计划一个接一个地破灭一样，合情合理却又不留痕迹。
常常见到生命中一些被称为壮观的景致，于是，自己常常被别人感动，也常常感动别人从一份自己喜爱的事物，伙食在努力实现个人的生命价值的奋斗历程中，我仿佛看到了漂流在岁月之河上那种崇高却又虚幻的境界，紫气腾腾，漠烟袅袅，我该怎么把握与介入这样的风景？年轻的我们，还要沐浴着几许浸泪的夕阳与凋零的落叶，才能倾洒出我对这个花季的祈祷与永远缠绵的颂歌？
好多次，当自己成功时，看到同伴，师长激动与鼓舞的目光，自己就变得好激动好激动，那时候，我真想对着全世界大喊：生命的美好是人类的美好。与此同时，我何尝不明白，生命已经把我推向了一个无形的高度，自己可要迈好每一个步伐，因为我也同样的知道，这一切都是多么的来之不易且不可改变的存在下去。
你不要误解，我并不是一味的去乞求进入某一种风景，我知道脚下这方土地的厚重，我只是试图领略一下，生命时候人的脚步才能迈更轻快更洒脱一些。在无数个梦回的午夜，我怀抱着一个永远延伸的饥渴的心态去把未来的处所构造，其实我所求的无外乎就是那种很多同龄人所***同乞求的真实生活，一种完完全全属于自己的完美世界，在那种无与人争，淡泊宁静的家园中完美***同领略家园的幸福与悲伤。
我不知道这样是对是错，现实常常没有答案，而我切切又是一个追求结局的人，在很多的日子里，我遵循大师的教训，提着生命的烛灯洞照一方，负载着满手的希望小心翼翼的打发着如金的时日。
同学有时会说我很深沉，是的，我不深沉，我不敢大胆的去爱去恨，由此便没有了奇迹与奢望，这可能也是我一直生活的反反复复却又平平淡淡的原因之一。
曾今和我一块玩耍的男孩女孩们，原谅我，我知道我会一生爱你们，但是，你们也一定要原谅我的不可改变。
就此搁笔吧。
生命是什么散文3我常常琢磨：生命——是什么？
妈妈说：生命就像一棵树苗。
当它是颗种子时，曾在黑暗中生活了多么久！
当它汲取营养，破土而出时，面对的是风雪。
然而，它永不放弃，努力生长，顽强拼搏！
终有一天，它会长大，长成一棵坚韧挺拔的大树。
待到那时，任何风雨都伤害不到它。
我常常琢磨：生命——是什么？
爸爸说：生命就如一颗岩缝里的小草。
当它要发芽时，身边的土地是多么的少！
当它需要营养时，身边的”食物“又是多么的少。
然而，它竭尽全力将自己的根扎入坚硬的岩石中！
汲取岩缝中那微乎其微的营养。
但是，它还是成功了！
在岩石上开出了那美丽的生命之花！
我终于明白生命——是什么了......
生命是什么散文41、仿生学
仿生学就是人们在生物的某些器官的构造和功能中得到的启示，并进行摸仿，研制成新的仪器或机械，所产生的一门科学。
热眼就是仿生学的一种，黑夜笼罩着大地，一只老鼠悄悄来到庄稼地里，突然一条蛇像黑色的闪电，一口将老鼠咬住，吃进肚子里。
我们都知道，蛇的视力很差，几乎等于零。可是，蛇为什么能在夜里发现老鼠呢？原来，蛇靠的是一种特殊的定位装置来发现猎物的，人们又叫它“热眼”。 蛇的“热眼”非常的敏锐，它能察觉出千分之一摄氏度的温度变化。所以，即使在漆黑的夜里，蛇也能感觉到老鼠所在的位置，出奇不意地扑过去，一口将它吃进肚子里。
科学家们还从蜘蛛丝、鱼类、鸟儿、野猪的鼻子，青蛙的眼睛和警犬的嗅觉上得到了启发，发明了各种各样的仪器和机械，使人们过上幸福、美好的生活。
仿生学真神奇啊！
我将来也想按照仿生学发明一件东西，让人们的生活更幸福、更美好。
2、一个中国孩子的哭声
一张老照片，这张照片是1937年8月28日，日本侵略者轰炸上海火车南站时，被记者拍下来的真实情景。看着这张照片，让我联想到了当时这个小孩为什么会哭？他的父母去哪里了？当时发生了什么事？这个孤独的孩子好可怜啊，后来又是什么样子。
这是1937年8月28日的早晨，在上海火车站南站的地上，坐着一个小男，他穿得破破烂烂的，身上也被炸弹的弹片打伤，这个小男孩正在哭泣。原来，他是住在这儿的。他的爸爸妈妈说好了今天要带他出去旅游的，可是，不幸的一幕发生了，在他们刚要上火车的时候，天空上出现了两架飞机，接着，就听到有人喊：“‘日本鬼子’来啦！”
‘日本人’ 来啦！人们四处逃窜。
可是，已经来不及了，从天上掉下了许多炸弹。
“轰——轰——轰——轰”。
只听见一声巨响，刹那间，一个完整的火车站就被炸成了一堆废墟。
人们死的死，伤的伤，天上尘土飞杨，地上血流成河。人们的哭嚎声、叫喊声和逃亡的脚步声无处不在。
但他却没被炸死，是因为他的父母在死前抱住他，拼命地保护他，弹片刺进父母身上，他没有受伤，被好心的人收养依然活了下来。
过了几年，他长大了，应征入伍，当了一名士兵，拿起武器为祖国消灭了日本侵略者。他憎恨日本人，时刻记着不忘国耻，是日本人让他没有了父母，没有了家园。
我们的心里渴望和平，要和平不要战争！
3、生命是什么？
读了19课《生命 生命》。我感到本文的作者非常地热爱生命，他举了三个事例，表达了他热爱他人生命和自己的生命。让我明白了生命是什么。
有一天，我和爸爸妈妈去南山秦岭玩。爸爸说要爬秦岭的山，我和爸爸用了20分钟终于爬到了一座小山。在山上，我四周观察了一会儿，发现山上的草都被烧成了灰。但是，烧成灰的草根又长出了新的小草。这时，我才明白了“野火烧不尽，春风吹又生。”这一句话中包含的道理，小草的生命力如此顽强让我感到震撼。
夜晚，我正在看电视，突然有几只飞蛾挡住了我的视线，我趁它们不注意的时候，一掌下去，把其中的一只飞蛾打到了地上。我把它抓了起来，正要捏死的时候，我感觉到飞蛾的翅膀在我的手里扑腾，我立刻感到一股强烈的、鲜活的，玩强的生命在我的手中跃动。过了一会儿，飞蛾似乎在说：“求求您！放了我吧！”
我好像明白了似的，心一软把它放了。
我终于明白了生命是什么？大家都明白了吗？
全世界的人全都明白了，生命是顽强的拼搏精神，是不懈的努力……