我躺在坡上想事情，事情没想完，一只鸟忽闪着翅膀，从我眼前飞走了。
我在想，西边地块的豆禾怎么枯了一片，挨边的苞谷为什么还没抽穗。这只鸟像是看透了我的心思，见势不妙趁机溜走了。
坡上有大片黄枯，也有大片浅绿。每棵草，每株豆禾和苞谷，都在长大成熟，努力把剩下的事情做好。
我躺在坡上想事情，事情没想完，就进入了梦乡。村子、牛车、草垛、篱笆墙，旷野、田埂、芨芨草、扁豆荚，好多事等着我去想。我不能用一个早晨，或一个黄昏，把一年的事情全部做完，就钻进梦里去躲闲。我想把手头的事放一放，可睡梦中，又想到了一棵棵树。那是村子里的树，它们围着村子长。村东头村西头，最大的土堆上，最小的草垛旁，脱落墙皮的墙基处，有空隙的地方，都有树的影子。树都扎了根，村子不再是空空荡荡的一片。我在做一些树能做的事，把这些事做好了，就从梦里走出来，也便明白了树的道理。
人要执意想些事，做些事，就没白天和黑夜，睁眼闭眼都在想都在做。村子里的人，一年到头埋在没完没了的事情里。风能把人刮歪，也不肯回避一下，仍风里来雨里去。烈日能把人晒老，也不去躲一躲，仍赖在劳作的田野里。寒冷能把人冻得矮一截，还赶着牛车奔东西。村子里的人，都在执意想事情，做事情，不愿意分清酷暑与严寒、白昼与黑夜，他们都在睁眼闭眼做事情。
树，会在一个地方不挪窝地过一辈子，让人最放心。不像云和鸟，飞来又飞去。说的话悬在空中，多少年都不会掉下来。树在扎根的村子里，本分地过掉一个早晨和黄昏、一个丽日和阴晦天，过掉一生大大小小的时光。说一些自己该说的话，做一些自己该做的事。
远远地走进村子，最先入目的是一棵棵树。像一个山丘，人似乎可以从上面走过去。老人和孩子都在树丛里度年月。村子里的人，干活把劲用完了，身子一歪便睡在了树荫里。牛、马、驴栓在树底下纳凉，亢奋时叫几声，把想法和心思叫出来。树是一个说话做事的地方，人和大大小小的事物都依赖它。
每条路都被月亮照着，每个村口都有树把守。树神圣地与月亮对话，一整夜一整夜的话用牛车拉不完。树大把大把地捧着月光，欢快得一片叶子拍打另一片叶子。树叶泛着荧荧青光，斑驳的影子投在大地上。这景象被安然嚼草的牛看见，被圈栏里的猪看见，被似睡非睡的鸡看见，被屋顶和篱笆墙看见，被挂在院子里的.镰刀看见，被横在地上的锄头看见，一双双张望的眼睛没睡觉。
树错落有致地站着，姿态各异地布满村子。树知道谁家卖了三只未成年的羊，谁家的蚊帐破了几个洞，哪些老人蹲在墙皮脱落的墙根晒太阳。风追逐飘飞的落叶玩，把李家的树叶刮到张家院子里，又把张家的树叶刮到赵家院子里。乡邻们足不出户就知道邻家发生了什么事。李家一定遇到了忧愁的事，张家一地的庄稼一定还没收拾好。他们家的树叶不到时候就枯了，要不怎么会没精力照看好一棵树呢。
风说话做事由着性子来，靠不住。树会把风做过头的事做回来。薄暮时分，或暮色已深，风不听劝住，恣肆横行。树便使劲晃动枝条，大声通知村里人。关紧各家院门，尤其把牲口栓好，给它们找个结实的地方安顿下来。然后加固好草垛，把挂起的镰刀放置好，把院子里的苞谷收起来，一粒粮食也不让风刮走。
我猛一睁眼，那只鸟忽闪着翅膀，飞出去又从远处飞回来。它像是看透了我的心思，寻得了我的梦，滴落一串串翠鸣，像在对我说，村子是扎根的树，它也要到村子里去安家，看能不能为村子做点事。