梁衡:山西霍州人。1946年出生,1968年毕业于中国人民大学。历任《内蒙古日报》记者、《光明日报》记者、国家新闻出版署副署长。现任人民日报副总编辑、中国人民大学新闻学院博士生导师、中国作家协会全委会委员、中国记者协会全委会常务理事、人教版中小学教材总顾问。 是著名的新闻理论家、散文家、科普作家和政论家。曾荣获全国青年文学奖、赵树理文学奖、全国优秀科普作品奖和中宣部“五个一”工程奖等多种荣誉称号。
他的主要作品有科学史章回小说《数理化通俗演义》;新闻三部曲《没有新闻的角落》、《新闻绿叶的脉络》、《新闻原理的思考》;在散文创作方面,过去二十年他主攻山水散文,深得古典山水文章的传统,行文草本有灵,水石有韵。近年来又致力于人物散文,特别是历史伟人名人的写作,《觅渡,觅渡,渡何处?》、《红毛线、蓝毛线》等在社会上引起较大反响。 有散文集《夏感与秋思》、《只求新去处》、《名山大川感思录》、《人杰鬼雄》、《当代散文名家精品文库——梁衡卷》等。
作品曾获青年文学奖、赵树理文学奖、全国优秀科普作品奖;1996年在《佛山文艺》发表的散文《忽又重听“走西口”》获《美文》、《文学自由谈》、《佛山文艺》三家联合举办的“心系中华”散文征文优秀奖。有散文三篇《晋词》、《觅渡,觅渡,渡何处》和《夏感》入选中学教材,近年《海思》也被选如鄂教版语文中学教材。
100年前的1898年12月26日,法国科学院人声鼎沸,一位年轻漂亮,神色庄重又略显疲倦的妇人走上讲台,全场立即肃然无声。 她叫玛丽·居里,就是后来名扬于世的居里夫人。她今天要和她的丈夫皮埃尔·居里一起在这里宣布一项惊人发现,他们发现了天然放射性元素镭。本来这场报告, 她想让丈夫来作,但皮埃尔·居里坚持让她来讲。因为在此之前还没有一个女子登上过法国科学院的讲台。玛丽·居里穿着一袭黑色长裙, 白净端庄的脸庞显出坚定又略带淡泊的神情,而那双微微内陷的大眼睛,则
让你觉得能看透一切,看透未来。她的报告使全场震惊,物理学进入了一
个新时代,而她那美丽而庄重的形象也就从此定格在历史上,定格在每个
人的心里。
居里夫人一直是我崇拜的少数名人中的一个。如果说到女性的名
人她就更是非第一莫属了,余后大概还有一个中国的李清照。我大约
是在上中学时读到介绍居里夫人的小册子,从此她坚毅的形象便在脑
海里永难拂去。以后我几乎搜读了所有关于她的传记。一个人的伟大
不外乎两个方面,一是他对社会作出的贡献,二是他的人格,他的精
神。对居里夫人来说,这两方面她都具备,而且超群绝伦,值得我们
永远的怀念和学习。
关于放射性的发现,居里夫人并不是第一人,但她是关键的一人。
在她之前,1896年1月,德国科学家伦琴发现了X光,这是人工放射性;
1896年5月,法国科学家贝克勒尔发现铀盐可以使胶片感光,这是天然
放射性。这都还是偶然的发现,居里夫人却立即提出了一个新问题,
其他物质有没有放射性?物质世界里是不是还有另一块全新的领域?
别人在海滩上捡到一块贝壳,她却要研究一下这贝壳是怎样生、怎样
长,怎样冲到海滩上来的。别人摸瓜她寻藤,别人摘叶她问根。是她
提出了放射性这个词。两年后,她发现了钋,接着发现了镭,冰山露
出了一角。为了提出纯净的镭,居里夫妇搞到一吨可能含镭的工业废
渣。他们在院子里支起了一口大锅,一锅一锅地进行冶炼。然后再送
到化验室溶解、沉淀、分析。而所谓化验室是一个废弃的、曾停放解
剖用尸体的破棚子。玛丽终日在烟熏火燎中搅拌着锅里的矿渣。她衣
裙上,双手上,留下了酸碱的点点烧痕。一天,疲劳之极,玛丽揉着
酸痛的后腰,隔着满桌的试管、量杯问皮埃尔:“你说这镭会是什么
样子?”皮埃尔说:“我只是希望它有美丽的颜色。”终于经过三年
又九个月,他们在成吨的矿渣中提炼出了0.1克镭。它真的有极美丽
的颜色,在幽暗的破木棚里发出略带蓝色的荧光。还会自动放热,一
小时放出的热能溶化等重的冰块。
旧木棚里这点美丽的淡蓝色荧光,是用一个美丽女子的生命和信
念换来的。这项开辟科学新纪元的伟大发现好像不该落在一个女子的
头上。千百年来,漂亮就是一个女人的最高荣誉,最大资本。只要有
幸得到这一点,其余便不必再求了。莫泊桑在他的名著《项链》中说:
“女人并无社会等级,也无种族差异;她们的姿色、风度和妩媚就是
她们身世和门庭的标志。”居里夫人是属于那一类很漂亮的女子,她
的肖像如今挂遍世界各国的科研教学机构,我们仍可看到她昔日的风
采。但是她偏偏没有利用这一点资本,她的战胜自我也恰恰就是从这
一点开始的。当她还是个小学生时就显示出上帝给她的优宠,漂亮的
外貌已足以使她讨得周围所有人的喜欢。但她的性格里天生还有一种
更可贵的东西,这就是人们经常加于男子汉身上的骨气。她坚定、刚
毅,有远大、执着的追求。为了不受漂亮的干扰,她故意把一头金发
剪得很短,她对哥哥说:“毫无疑问,我们家里的人有天赋,必须使
这种天赋由我们中的一个表现出来!”她不但懂得个人的自尊,更懂
得民族的自尊。当时的波兰为沙皇所统治,她每天上学的路上有一座
沙皇走狗的雕像,玛丽路过此地,总要狠狠唾上一口,如果那一天和
女伴说话忘记了,就是已走到校门口也要返回来补上。她中学毕业后
在城里和乡下当了7年家庭教师,积攒了一点学费便到巴黎来读书。当
时大学里女学生很少,这个高额头,蓝眼睛,身材修长的漂亮的异国
女子,很快成了人们议论的中心。男学生们为了能更多地看她一眼,
或有幸凑上去说几句话,常常挤在教室外的走廊里。她的女友甚至不
得不用伞柄赶走这些追慕者。但她对这种热闹不屑一顾。她每天到得
最早,坐在前排,给那些追寻的目光一个无情的后脑勺。她身上永远
裹着一层冰霜的盔甲,凛然使那些“追星族”不敢靠近。她本来是住
在姐姐家中,为了求得安静,便一人租了间小阁楼,一天只吃一顿饭,
日夜苦读。晚上冷得睡不着,就拉把椅子压在身上,以取得一点感觉
上的温暖。这种心不旁骛,悬梁刺股,卧薪尝胆的进取精神,就是一
般男子也是很难做到的啊。宋玉说有美女在墙头看他三年而不动心。
范仲淹考进士前在一间破庙里读书,晨起煮粥一碗,冷后划作四块,
是为一天的口粮。而在地球那一边的法国,一个波兰女子也这样心静,
这样执着,这样地耐得苦寒。她以25岁青春难再的妙龄,面对追者如
潮而不心动。她只要稍微松一下手,回一下头,就会跌回温软的怀抱
和赞美的泡沫中。但是她有大志,有大求。她知道只有发现创造之花
才有永开不败的美丽。所以她甘愿让酸碱啃蚀柔美的双手,让呛人的
烟气吹皱她秀美的额头。
本来玛丽·居里完全可以换另外一个活法。她可以趁着年轻貌美
如现代女孩吃青春饭那样,在钦羡和礼赞中活个轻松,活个痛快。但
是她没有,她知道自己更深一层的价值和更远一些的目标。成语言
“浅尝辄止”是指人对外部世界的认识,殊不知有多少人对自己也常
是浅知辄止,见宠即喜。你看有多少女孩子王婆“赏”瓜,顾影自怜
而不知前路。数年前一位母亲对我说她刚上初中的女儿成绩下降。为
什么?答曰:“知道爱美了,上课总用铅笔杆做她的卷卷头。”美对
人来说是一种附加,就像格律对诗词也是一种附加。律诗难作,美人
难为,做得好惊天动地,做不好就黄花委地。玛丽·居里让全世界的
女子都知道,她们除了“身世”和“门庭”之外,还有更值钱、更重
要的东西。
1852年斯佗夫人写了一本《汤姆叔叔的小屋》导致了美国南北战
争爆发,林肯说是一个小妇人引发了一场解放黑奴的大革命。比斯佗
夫人约晚50年,居里夫人发现了镭也是一个小妇人引发了一场大革命,
科学革命。它直接导致了后来卢瑟夫对原子结构的探秘,导致了原子
弹的爆炸,导致了原子时代的到来。更重要的是这项发现的哲学意义。
哲学家说事物无时无刻不在变。西方哲人说,人不能两次踏进同一条
河流。公元1082年东方哲人苏东坡在赤壁望月长叹道:“盖将自其变
者而观之,则天地曾不能以一瞬;自其不变者而观之,则物与我皆无
尽也。”现在,居里夫人证明镭便是这样“不能以一瞬”而存在的物
质,它会自己不停地发光、放热、放出射线。能灼伤人的皮肤、能穿
透黑纸使胶片感光、能使空气导电,它刹那间是自己又不是自己。哲
理就渗透在每个原子的毛孔里。玛丽·居里几乎在完成这项伟大自然
发现的同时也完成了对人生意义的发现。她也在不停地变化着,当工
作卓有成效的同时,镭射线也在无声地侵蚀着她的肌体。她美丽健康
的容貌在悄悄地隐退,她逐渐变得眼花耳鸣,苍白乏力。而皮埃尔不
幸早逝,社会对女性的歧视更加重了她生活和思想上的沉重负担。但
她什么也不管,只是默默地工作。她从一个漂亮的小姑娘,一个端庄
坚毅的女学者,变成科学教科书里的新名词“放射线”,变成物理学
的一个新计量单位“居里”,变成一条条科学定理,她变成了科学史
上一块永远的里程碑。“自其不变者而观之”,它得到了永恒。“长
恨春归无觅处,不知转入此中来”。就像化学的置换反应一样,她的
青春美丽已换位到了科学教科书里,换位到了人类文化的史册里。
居里夫人的美名从她发现镭那一刻起就流传于世,迄今已经百年。
这是她用全部的青春、信念和生命换来的荣誉。她一生***得了10项奖
金、16种奖章、107个名誉头衔,特别是两次诺贝尔奖。她本来可以躺
在任何一项大奖或任何一个荣誉上尽情地享受。但是她视名利如粪土,
她将奖金赠给科研事业和战争中的法国,而将那些奖章送给6岁的小女
儿去当玩具。上帝给的美形她都不为所累,尘世给的美誉她又怎肯背
负在身呢?凭谁论短长,漫将浮名换了精修细研。她一如既往,埋头
工作到67岁离开人世,离开了她心爱的实验室。直到她死后40年,她
用过的笔记本里,还有射线在不停地释放。爱因斯坦说:“在所有的
世界著名人物中,玛丽·居里是唯一没有被盛名宠坏的人。”她用事
求世,超形脱俗,知道自己的目标,更知道自己的价值。在一般人要
做到这两个自知,排除干扰并终生如一,是很难很难的,但居里夫人
做到了。她让我们明白,人有多重价值,是需要多层开发的。有的人
止于形,以售其貌;有的人止于勇,而呈其力;有的人止于心,只用
其技;有的人达于理,而用其智。诸葛亮戎马一生,气吞曹吴,却不
披一甲,不佩一刃;毛泽东指挥军民万众,在战火中打出一个新中国,
却不背枪支,不受军衔。大音希声,大道无形,大智之人,不耽于形,
不逐于力,不持于技。他们淡淡地生活,静静地思考,执着地进取,
直进到智慧高地,自由地驾驭规律,而永葆一种理性的美丽。
居里夫人就是这样一位挺立在智慧高地的伟人。