一、《社稷坛抒情》在结构上独具特色,大开大阖,形散而神不散。这篇散文抒发感情的方式表现为思接千古,浮想联翩。作者时而凭着“想象的羽翼”上溯到人类历史的源头;在“一家家的门口”看到农民们在劳动,在饮食,在希望,在叹息;时而又“走出了黑暗的历史隧洞,突然见到耀眼的阳光”;“想起了我们这个时代的农民是几千年历史中第一次真正挣脱了枷锁,逐渐离开了鬼神天命的羁绊的农民”,作者驰骋于历史长河之上,上下数千年,纵横捭阖,但始终以社稷坛、五色土贯穿全篇,放得开,聚得拢,形成丰富博大、汪洋恣肆的风格。
二、知识渊博、想象丰富,知识性与趣味性融为一体。作者在文章的开头即向读者介绍了社稷坛和五色土的含义与由来。笔锋一转,作者写道:“这图案使人沉思,使人怀古”,“这真是一个激发人们思古幽情的所在”。“凭着思想和感情的羽翼”,作者遥想当年帝王们穿着衮服,戴着冕旒,在礼乐声中祭地的情景。接着又“仿佛穿过历史隧洞”“走到一望无际的原野上”,看到古代诗人屈原正在用他悲悯深沉的眼睛眺望大地,问天问地,抒发着他“对于自然之谜的探索和对于人
间疾苦的愤慨”。借屈原之口,作者提出了这位古代诗人所曾关心和究诘的天地宇宙间的根本问题,引导人们思考我们居住的这个星球的历史,仿佛“会见了古代的唱着《诗经》里怨愤之歌的农民”,“看到他们在田野里仰天叹息”,“看到他们画红了眉毛,或者在头上包一块黄布揭竿起义”,作者又由社稷坛的“五色土”谈论起面对土地沉思的古代思想家和古代的文化、人类的文明,想到了“五行”观念的萌生过程。又由“五色土”而联想到许多关于泥土的故事和国家的统一直到走出“黑暗的历史隧洞”,回到阳光灿烂的现实。作者从社稷坛、五色土到古代悟性观念的形成与演变,又比较了古代印度与古希腊关于世界万物起源的哲学思想,富有浓厚的学术气息。
三、夹叙夹议,情与理完美的融合。作者把美丽的想象与深刻的分析结合起来,这种分析使想象的境界臻于深邃、悠远,发人深思。文中把社稷坛后金碧辉煌的华丽的宫殿与只有五色泥土的荒凉的坛进行对照,作者议论道:“没有这泥土所代表的大地,没有在大地上胼手胝足的劳动者,根本就不会有这宫殿,不会有一切人类的文明。”这句话道出了作者真正的感叹所在,作者对千百年来辛勤劳动着的农民寄予了深切的感情,赞颂只有劳动者才是这大地上一切财富的真正创造者和所有者。文中由大地、泥土而联想到古代的劳动人民,由敢于向苍天发问的爱国诗人屈原想到更精于科学思维的许多思想家。作者写道:“没有这些古代思想家,我们就不会有这个五色的土坛,审视这五种颜色吧,端详这个根据‘天圆地方’的古代观念筑起来的四方坛吧!它和我们民族的古代文化存在多么密切的关系啊!”作者对集民族文化传统观念之精华的社稷坛、五色土的赞美之情跃然纸上。
四、《社稷坛抒情》在语言表达上自然、率直、富有情趣。作者如与读者一起徜徉在中山公园,一起登上社稷坛,尽情倾吐,无拘无束,语言朴素而有文彩。文章开头写道:“北京有座美丽的中山公园,公园里有个用五色土砌成的社稷坛。”短短一句话,貌似平淡,实则“雕凿之极而近于自然”,正可以见出作者的艺术功力。全文在平易、亲切的絮谈之中,时有妙语、警句和精彩的比喻闪耀其间,增强了语言的表现力和感染力。