鲁迅先生的《杂感》，里面有句许是名言的话“纠缠如毒蛇，执著如冤鬼”。先生亦如自己的独白，爱的，爱得执著，恨的，恨得入骨。记得有本书叫《一个都不宽恕》，纪录了先生文坛几十年里的恩怨情仇，先生几十年里爱憎分明，一如既往，不曾妥协和改变。或许先生所表现的，便是国人所缺乏的。先生说，“无论爱什么，——饭，异性，国，民族，人生等等，——只有纠缠如毒蛇，执著如怨鬼”，复想起沈从文先生写给张兆和的情书，“磐石是难移的，崔苇是易折，每当想念及此我就充满了悲伤。易折的萑苇，一生中，每当一次风吹过时，皆低下头去，然而风过后，便又重新立起了。只有你使它永远折伏，永远不再作立起的希望”。对爱情坚如磐石，韧如苇草的沈从文先生终究如愿以偿，再次创造了现代史上才子佳人的经典。不知道为什么，每当我看到沈从文和张兆和年轻时的合影，我就会从心底慢慢泛起一层哀伤，许是因为先生那经年不改的忧郁气质，许是张兆和那极致的美丽。先生的纠缠和执著是可以想象，可以理解的。但是婚姻生活，一生一世，本身便是冰与火的交融，在这样漫长的岁月里，在那样几经磨难的人生里，我还是看到了先生对于真理，对于爱情的坚忍。
纠缠如毒蛇，执著如冤鬼。毒蛇毕竟是让人惧怕的毒蛇，冤鬼毕竟也还让人驱赶的冤鬼。所以，鲁迅得到的竟是唾沫和背后的匕首，沈从文得到的竟也有冷漠和误解。沈张二老曾经长年不和，甚至分居，老年的张兆和说，“从文同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他……真正理解他的为人，懂得他一生承受的重压，是在整理编选他遗稿的现在……”。这样的话语何尝不让人感慨，何尝不让人心头泛上隐隐的哀痛。
纠缠如毒蛇，执著如冤鬼，许是可以理解，但却是一辈子的错过。