1.老房子
咚咚,啄木鸟啄着窗棂!母亲拿起扫帚扬起黄昏,
再一点一点儿刮着它光亮的头皮。风声像个波浪号,弯起小巷,曲起小径!
懒白猫在灶膛里绘完地图钻出来,那上面标注着的某一个重点方位,像一块磁石!
窗棂格把白窗户纸服帖的统治着,我的手掌越过了它,触摸到天空一颗淡白色的小星。
煤油灯打开黑暗的沉默,一家三口搓着玉米棒,
沙沙沙……金色的年华铺满了暗河!房梁喝着老白干醉红了皱纹儿!
烟叶子画出檩条的韵脚,今夜!我将枕着它的一根肋骨入睡……
2.大叶子蜀葵
静静立在我窗下的哀怨,单薄着;
簇拥着那些被遗弃的午后,沉睡着;
一把蒲扇晃着。我的马尾辫子也晃着。
蜀葵的花瓣儿不晃。它心甘情愿的贴在我的耳垂儿!
软软的牙齿紧紧地咬着。我一笑,看着她的单眼皮儿,双双对对的睫毛儿!
它白的脸,黄着、红着、紫着!五根手指合拢就圈住了一圈往事。
3.压水井
阳光在一桶水里喘息,斑斑点点!落在一只小瓢虫的翅膀上。
山川每低下了一次头,就留恋的望一眼远方。一些黄色的小花儿围拢了过来,
试探着水流的角度。我打着秋千:每跳起一步,就会使劲跺一下母亲纳的新鞋底儿!
月亮圆了!我连忙喊来正在做饭的母亲提走。然后再一次荡起秋千……
4.老牛
一朵云照过水塘,照过所有树木。
一头牛,永远吃草,耕着所有土地 。
我趴在牛背上给它念书!它江郎才尽的白了我一眼,只得把日月再次倒出来咀嚼着。
它老了!等了一年又是一年!直到:再也翻新不了,那一页页沉重的旧日历。
父亲牵着三步一回头的它,卖给屠宰场!我看见它的眼泪连着草尖上的露珠!
我匆匆忙忙地拾起它的脚印儿。第一次:在一只稚嫩的小鸟额头上读懂了生活……
5.旧公路
旧公路是谁家不听话的孩子,被母亲使劲揪长着大耳朵。车辆总是在耳朵眼儿的位置陷进去!
那天傍晚骑摩托车的死者:草席子外边露着的脚上,袜子破着的大洞,
在脚后跟儿大张着嘴:一声声的惨叫!父母在那天春夜的晚八点,还在麦田浇地!
我点着了足足三根蜡烛,用小兽一样的眼光,和它们一起望向门前,
父母归家的小路……恨不能此时就能有一只牢笼,把我的惊吓和无助一起拯救!
6.农历6月24
传说那一天是关公的生日。天空很煽情!暴雨怒吼着……
数不清的.土围墙也即兴倒塌。红塑料盆儿,搪瓷洗脸盆儿、大白瓷面盆儿、我喜欢的小花碗!
叮叮咚咚……接着穿透屋顶的悲戚 !我蜷缩在母亲的怀里,如霸王莲上一颗巨大的泪滴!
莲叶越缩越小。它把我断掉的梦,衍生到衣橱里!梦里;河水头一次漫过了石桥。
树干是被追杀的黑脊背大鱼,快速逃遁着!溺水的麻雀和蝉蛹,捡满了白铁皮水桶。
被油炸的油炸、红烧的红烧!太阳终于露出来了一丝笑纹儿,复又严肃的:
冲着孤立的村庄咳嗽了一声!我惊得翻了一个身儿,一下把太阳和村庄都紧紧地压进了心里!