又是个美丽的季节！
在许多人的想念中，秋天是一幅散发着油墨味的五彩斑斓的西洋油画：遍野是凝霜而成的芦花、漫山是绛红染就的枫叶，还有那坚立峭壁的墨松、垂穗而笑的金稻；但在我看来，秋日是一抹淡淡的灰色，是孤独的季节。
那只在布满苔藓的枯溪中行走的白鹭便是明证。她高傲地扭过脖子，睥睨青天，只是偶尔垂下头拣食清水中游动的青虾，近处的树静默着，远处的树依然静默，一如浅浅的我，浅浅的笑，浅浅的行吟，浅浅的注目，似乎不敢去惊动那颗孤傲的灵魂。
有人常说，山丹丹花红艳艳。没错，她的确明艳得让人睁不开眼睛。但这低贱之物却成了稀罕物：在南岳梵音谷的丛草中，我发现了一株；在常德白鹤山的悬崖上，我发现了一株；在泰山日出亭的石缝中，我发现了一株。这些精灵是孤独的，即使没有人去欣赏她们清雅的曼妙舞姿，也依然暗吐芬芳，静静地开放，不卑不亢。慢慢地，我开始敬重起这些孤独的灵魂，敬重她们的淡泊宁静，有时，禁不住想把她们采集起来，然后一一放在我的胸前，让她们感受我悸动的心跳和仰慕的灵魂。
粉红梦幻的牵牛花俯拾皆是，但蓝色抑郁的牵牛花就少见了。这种蓝色的牵牛花常常牵动我的心，她袅娜地舒展开自己的花裳，如同一位轻轻旋转的素面朝天的女子，毫不妖冶，甚至说淡雅得让人心碎。此时，我眼前常常出现一种幻觉，我常常怀疑这蓝色的牵牛花就是似一颗盛开的眼泪，悄悄地绽放，然后会悄悄地滑落。
对于冬日来说，秋雪来得过早，来得过薄。细细的一层，那是雪碎了一地！即使是暖暖的秋日，秋雪也会化、会散、会死。秋雪是孤独的，是死掉的雨。如果此时凉凉的秋意中再透出几点寒蝉凄凉的鸣叫，此际的孤寂是无法言表的，一种人生的秋味逼上心头，并且蔓延开来。
我心中至今还珍藏着几幅面孔：蹲着吃面食的爷们、在青石板上捣衣的少妇，在茫茫棉花地里捡拾棉花的老太，他们的脸上流露出茫然、无奈，可以毫不夸张地说，应该是有些呆滞麻木的神情。我常想，他们的呆滞麻木是那围城似的高山，还是那围城似的城市禁锢成的？但我常常浪漫地认为，山即使再高，也有比山更远的脚步，山应该不是围城。
那城市呢？我一次一次地叩问自己，拷问自己的灵魂。
城市，原本是这山一样壮实的汉子垒成地，但城市却最终抛弃了这些农村中的汉子，让他们用余生去做守候，去祭奠农村这座密不透风的堡垒！蹲着吃面食的爷们让我心疼：我常常满怀同情爱怜地注视他们，但他们却如同一只伏头啃食青草的白兔猛然抬头发现头顶盘旋的`恶鹰一样，惊惧地别过头去，眼里盛满羞愧害怕与不安！一种强烈的痛楚占据我的心灵，我只好坐着快车，让他像车后的尘埃一样漂浮，远远地遗他而去，因为我实在不愿去伤害一个爷们的尊严。
那个“捣衣砧上拂还来” 的棒槌声，清脆而单调，声声敲在农村宁静的上空！我看见她在水中清洗衣物时拨动的涟漪，最终还是归于了平静，如同那颗躁动不安的心，或许我错了，她根本就没有渴望，拥有的只是麻木无奈！终日为了生活，余秋雨说为了猪栏理想而忙碌，她们对生活的激情早已磨损殆尽……我看见她，只是一味地低头洗衣，丝毫漠视周围的一切！我在想她年轻时应该是一个美丽的女子，因为水中的倒影是那么地清秀婀娜。她的丈夫此时在哪儿，在干什么呢？突然间，我想到了那位蹲着吃面食的爷们，那爷们是不是她的丈夫？
秋天了，大地一片丰收！棉桃绽开了，处处裂开了嘴，白茫茫一片，一位满脸皱纹的老太在茫无边际的棉地里，机械似地摘桃，掰开，抠出，扔进篓子；再摘桃，再掰开，再抠出，再扔进篓子，就这样循环往复，就这样规则地采摘桃子。此时，已经是日暮西山了，那点余辉在她脸上，一点一点地消失，最后只剩下漫天归巢的乌鹊。那位老太应该要背着篓子回家了吧，并不明晰的影子会不会很孤单，我想不会，归巢的乌鹊会弄出些声响，她应该不会太寂寞！