记得第一次看电影是在广西凌云县中学的操场上，那时我还小，是刚刚上小学的哥哥带去的。初初感觉非常新鲜：那张巨大的白布上面，竟然有房子有树木有山水还有人，人会走路会说话嘴对着嘴（当时不知道那叫做“亲吻”），看完后竟像是着了魔。
小城无以为乐。每到晚上，城里值得消遣的地方就是那家独一无二的电影院。我们家很穷，父亲在外地工作，母亲靠缝补衣服拉扯我们兄妹四人，想要母亲买票带我们去看电影，那是万万不可能的。看着其他小朋友被他们的家人带进电影院，心里羡慕的不得了。我有时壮着肚子去拉扯正要走进电影院的叔叔阿姨的衣襟，希望他们带我进去，这样一来，不是遭人白眼，就是被看门人呵斥。无奈，只好围着电影院兜圈子，细听那撩人肺腑的声音直到电影散场。久而久之，放了多场影片的主题歌竟被记住，有时，里面唱歌，我们在外面也跟着大声地唱。
有一天早晨，哥哥悄悄对我说，晚上要带我去看电影，我高兴得给他当了整整一天的“马”——我们的一种骑马游戏。我以为他会带我堂堂正正地从大门走进去，那知道到了晚上，他却带我偷偷摸摸地钻进电影院后面的'阴沟，出了阴沟我们便在影院的围墙里了，难忘的是那晚的影片正好是《地道战》，我是钻了“地道”之后才看到它的。更难忘的是看完电影回到家，母亲闻到我身上有股气味不对，仔细检查才发现我的裤腿上沾有一片屎糊。原来那条“地道”是排屎排尿的。母亲问我到哪里去了，我说去捉迷藏，摔倒在草坪上。平生第一次撒谎竟然瞒过了她。
“哥，以后还看不看电影？”
“看！”
“被妈发现怎么办？”
“我有办法。”
我以为他有什么高招！原来是“地道”还是要钻的，不过是脱衣服再钻；电影还是要看的，不过是看完后跳到小河里洗个澡再回家。
一次，看完电影，夜已深了，北风呼啸，像要剥掉人的皮，我走到小河边就是不肯下水。哥说，你还要不要看电影？经不住电影的诱惑，我哆嗦着下了水，整个身子筛糠似的在水里打抖。回到家，一头栽在床上，已分不清哪是天上，哪是地下。醒来时发现自己躺在医院的病床上，母亲为此欠下三十二元伍角的债。
从此，我再也不敢“地道”看什么《地道战》了。一到晚上，老早就上床，可怎么也睡不着，一直等到电影散了场，听到门外杂乱的脚步声，才肯安心睡去。母亲发现我们整天魂不守舍的样子。她一咬牙，花了三角六分钱买了一张票，背弟弟，抱妹妹，手拉着我和哥哥，一家五口堂堂正正地走进电影院的大门。记得那晚放的是《梁山伯与祝英台》，我看得非常认真，尽管还看不懂。
当然，看完电影后好几天，我们家的饭菜难得找到一颗油星┅┅
参加工作后，第一个月发工资那天我连看了两场电影，虽然看的都是最没意思的样板戏，但从那张巨大的银幕上，我仿佛找回了自己的童年。