那年五月，在东单公园的围墙外面，遇到一个卖樱桃的。
我好像现在还能回忆起他的样子，不仅是因为他缺斤短两，也不仅是他是我的老乡河南人，只是因为我爸爸说：很好吃。爸爸提着唱戏机听常香玉，他凑过来问：“这是在哪儿买的？”老爸很骄傲也很警觉的往怀里拿了拿。
“那么大的樱桃啊，”老妈说。
我说：“这也叫车厘子。”
“北京才有的吗？”
“国外的品种，河南也有，你们以前没留意。”
卖樱桃的人随手一把，就是一斤，手头准确的让人生疑。
可爱的玛瑙一样的樱桃，红到发紫。阳光照到盘子里，映红了我们每一个人的脸，老爸显得神采奕奕。
“哈，老刘要唱红脸喽。”
妈妈来不及洗，给他放嘴里一颗，问：“好吃吗？”
爸爸说：“中。”
“可是，你吐籽了吗？”
“有籽吗？”他一脸无辜，像无籽的西瓜那样呆萌。
吃了九颗樱桃，吐了七颗籽。
妈妈数“一，二，三，四，五，六，七，”一***七颗樱桃籽，然后包好，放在海淀的那套小屋子里。
我们在医院数日子，一，二，三，四，五，七……计算着化疗的疗程，计算着哪天需要打升白细胞的针，计算着哪天可以换哪种药了，哪天可以出院暂时休息，计算着爸爸吃了几个馄饨，睡了几个小时，计算着他小便的次数，计算着有多少天没有大便过了。爸爸很兴奋，在走廊里教我走正步——，二，三，四，五，六，七——。
我总也走不好，他说因为我的肚子太大了，所以，早上妈妈送煎饼来，他就会把剩下的收回去，用这样的方式——四毛，你吃——然而手是往柜子里转移的。我就在心里佩服：“你不愧是刘德运的儿子，聪明的`很呐。那些天我的牙疼的厉害，其实什么都吃不下。”
他说：“吃樱桃吃的。”
总是这样的，当谁上了火，他总是诊断：“吃什么吃的。”这就是他心里，我们的格局。
“你每天都上火，吃什么吃的呢？”
亲爱的爸爸，如果我们能够知道吃什么使你这样了，我们就悄悄地把它吃完。虽然我们知道，吃什么，你也只能这样了，可我们还是盼望着未来，所以，当医生问我们是不是要用进口药的时候，我们说：“用。”
“不报销啊。”
“用。”
因为，老人说，心诚则灵。菩萨会看到吧。看门的老阿姨，都看到了，当瘦弱的妈妈，顶着一头白发，在同仁医院，进进出出的时候，看门的阿姨总是放行，拎着饭盒的老母亲精神抖擞，仿佛谁也赶不上她。她闲下来的时候，随时随地的可以睡着，空的床上，椅子上，甚至地板上，而且，很快和北京当地的一家人交上了朋友，因为，人家告诉她可以帮助买牛尾巴——她执着的相信，牛尾巴可以对抗癌细胞。
她读了几本抗癌明星的自传，夜里给我们讲谁谁好了，谁谁谁又好了。
而楼下，医院的太平间里，不停的有人抱着鲜花，去那里接人。
有一次，我送饭过来。母亲在流泪。
是的，她在走廊里，流泪。
头发竖了起来。去病房里找爸爸，他正把一个扔到地下的碗捡起来，气呼呼的说：“做的啥饭，还有脸端过来。”
走廊里的母亲，忍住眼泪，指着肚子说：“我逼他喝牛尾巴汤，他用胳膊肘顶我的肚子。”我忽然一下子变得无所适从，我落难的双亲，此刻正在池塘之底，是妈妈想拉爸爸上来，却把他弄疼了。
总有人疼，在夜里呻吟，爸爸瞧不起他：“军人的不是。”
有个小伙子，每天背着包来化疗，陪着他的是他的女友。对我说：“那罪不是人能受的。”
我说：“那您来几年了？”
他说：“本来计划只有几个月，可是，我来三年了。”
我没有来得及说出话来，他说：“没关系，我们能报销。”我说：“我不是想问这个。”
我，我想问什么呢——心里闪过的，是一丝快乐和希望，像北京的夜空里偶尔划过的一颗流星。不久，医院把我们叫过去，说：“效果不错，你们可以出院了。”
“既然效果不错，那可以继续治疗，是吗？”
“效果不错，是本来很早就——现在，老人已经坚持了这么久，是这种不错，往后，这样，你们先出院，等身体条件能够允许化疗了，你们再来。”
“大家都懂的吧？”
我们收拾东西，回家。跟爸爸说：“您的病控制住了，我们先回家一段。”
爸爸安静的在床上剪指甲，老妈去厕所回来，他说：“咋那么久不回来呢？”老妈去楼下拿东西，他问：“你妈呢？”老妈上来了，坐到他身边，他一把拉住，好像一松手，她就会走掉。
那些天，北京的天居然很蓝，海淀的房子里，都是爸爸用过的东西，却都没有用了。妈妈说：“都拿回河南。”满满的一车，另外一辆车里，装了安静的爸爸。
路过天安门，看到了主席像，我想，爸爸是他的好战士。
妈妈忽然说：“樱桃籽呢，那几个樱桃籽没有拿回来。”
“要它干吗？”
“我要种，”妈妈说，“赶紧掉头，赶紧。”
“能种活吗，妈妈？”我想告诉她，网上说樱桃还有一种栽法，就是从老的树上生生劈出一条枝干来，也可以活得很好。
妈妈，咱们的樱桃会枝繁叶茂，像火一样，燃烧整个天空。