悲秋，从来就是诗人的职业病。我非诗人，不懂悲秋。漫山秋色好题诗，反其道行之，倒觉得季节的神秘与无法违背的自然规律。枝条枯影，骨感之美；满地飘零，叶伴洒脱。
梦中的田野，不曾忘却的秋季风光。人生的每个秋天，都会或多或少留下点点落叶之痕。那影像中闪烁的稻浪、麦谷迎季飘香。季节，让我的心在动，因为秋天在我眼前流动，她在为另一个季节做着嫁衣，为寒冬做着满满的铺垫。
每个人都得在时光里走过，躲不过自然的所有规律。记得，祖父对二十四节气特别关注，我童年时，他曾多次教我们姐弟几个背诵节气歌。每逢换节气或是季节，他总会说出一句与节气相关的.顺口溜。什么“立夏鹅毛住，立秋忙打靛……这里的靛指的是青草。眼下正值深秋，记忆中的秋天荡起了记忆中的波澜。
小的时候还是很喜欢秋高气爽的无垠田野，风光尽展。大人开始着手稼穑农事，我们小孩子只知成群结队，钻玉米地高粱地捉迷藏，抓坏蛋胡汉三。饿了，偷偷烧几穗玉米；渴了嚼玉米中的甜杆；偶尔还在麦秸垛里小睡。秋天，是大人的忙碌，是孩子们无忧无虑最快乐的时日。
秋天，在它翻墙的前夜，总会留下繁忙与欢快。碧空如洗的天空，夕阳都不舍早早地离去。小学生活里的秋天，农事繁重时，学校会组织全体学生义务参加生产队劳动。那时最多的劳动就是到大地里扒苞米。深秋里瑟瑟的北风捶打着张张稚嫩的脸庞，一枝一叶，每一粒每一穗，在幼小的手里走过。夕阳慢腾腾地接近地平线，远处老师在不断催促着进度。火红的彩云终于借走了太阳，结束了一天的劳动。顽皮的孩子仍不顾劳累，一路欢笑，一路嬉戏打闹。彼时印象最深的是，劳动后的梦乡是最香最甜的。
初中那年的秋天，学校接到上级通信部门的紧急通知，要求次日支援通信工程任务。其实就是让我们前去挖电缆沟，全长大约10公里。深秋十分，现场，无论男女同学都是汗流浃背。为了赶任务，学校命全体同学午饭自带，吃在工地，中午不休息。那一年秋季，一周劳动中，脑海里印下了电缆沟的作用，热火朝天的场面印象深深。特别值得一提的是，那年我的学姐阿云（我的妻子），也参加了那场“小运动”，她的手腕子就是因此留下了内伤。后来，通信部门为了安抚廉价的学生，给每位参加劳动者发放了8元钱酬金。
故事里的秋天，在岁月里不断延续，循环往复。她是冬的使者，是一个寐雨的世界，深秋时节，更是她奢望的时日。季节翻墙的前夜，秋天留下了丰收，留下了满目的欢愉。
刘禹锡《秋词》有曰：“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。”季节，是一个穿越高手。猜想，秋心或许早已飞到了冬的怀抱。秋天偷偷滴为寒冬打下长长的伏笔，写下喜悦与幸福，蕴藏在独特的心灵深处。故事里的故事，无论时光逝去多久，留在内心的永远是丰厚的阅历。