第一次辞别故乡，是在三年前，离开我熟悉的城市，远离亲人和小伙伴，同几个校友一起去一个陌生的城市求学。
新学校很大，比我想象中的还要大得多，在一个小镇上，远离市区，附近有一个工业园区，我每天夜里都被轰隆作响的机器所扰，直至深夜才进入梦想。
忽然去到一个陌生的地方，心底不免有些慌乱，好在还有身旁还有陪行的父亲。
正值九月，地里的庄稼需要人闲聊，于是父亲第二天清晨在学校食堂吃过早餐后，就匆匆往家赶了。
看着父亲渐行渐远的背影，我有些惶恐，但又不得不马上投入紧张的军训中。
在那之后很长的一段时间里，我没交上几个新朋友，天性如此，不喜欢热闹。
大学的第一年，独自在宿舍里待了半年，唯一一次出去散步，是在中秋节前，因为心情烦躁，想出去看看风景。
记得那天走了很久，途径一座桥时，看到一条死蛇漂浮在河沟里；桥边的农田里草长得茂密，有一匹马在埋头吃草；农户们养的土狗趴在屋前，看到人就狂吠不止。
工业园区附近有一个小型游乐场，我在里面逗留几分钟后，往山上爬去。
山脚下有一座钢架结构的桥梁，桥下是一条火车运输专用的轨道，到半山腰时，我忽然听到一阵汽笛声，往山脚看去，一辆拉煤的火车缓缓从我眼前驶过。
山顶上其实没有什么风景可看，到处都是树，中间夹杂着几块庄稼地和几座坟。
值得一提的是，那天我突发奇想，往一座坟前的石桌上放了一只橘子，至于为什么要这么做，我也不清楚。
沿着那座坟过来有一条羊肠小径，路边生长着一棵板栗树，正是成熟的季节，我在地上拣了一大捧。
再往上走，隔着一道一两米高的路坎，就看到几个花花绿绿的花圈摆在上面，我很忌讳，便没有上去。
我退后几步，沿着一条小路继续往前走，走到尽头向上望，是一座天桥，桥上轰隆隆的声音使我感到惶恐，就原路返回了。
那路边埋头啃食的马听到脚步声，抬头望了我一眼，转而继续埋头对付它的自力更生的午餐。
我来到田坎边坐下，静静地想一些无关紧要的事情，左手边是一座孤坟，右手边是一匹低头吃草的马，我同他们一样孤独。
回来时下了大雨，我撑着黑色的自动伞缓缓走在空无一人的人行道上，身旁的车在柏油路上飞驰，我耳朵上插着耳机，对一切视若无睹。
途中遇到一个年近古稀的老奶奶，她穿着一件单薄的上衣，正伸手往垃圾桶里翻拣着，并腾出一只手来挡雨。
我于心不忍，将自己的雨伞塞给了她，自己却成了落汤鸡。
雨唰唰地下，扑打在我的身上，雨水从我的头发上淌下来，流经脸庞和下巴，往衣服上滴去。
好在还有耳机中的音乐为伴，让这枯燥而煎熬的旅程多了几分温度和慰藉。
走着走着，前方忽然出现一个加油站，我抬头，一眼就看到了学校的大门。