我形容父亲的脚步就一个字：快。
父亲个不高，年轻的时候也不过160。可是他在我们心中是高大的，始终给我们家一个安全感。那个年代，家里没口粮了，父亲或借或买想办法拿回来；没钱上学了，父亲会提着弯刀跑竹林里砍几根竹子，三下五除二把他变成席子卖钱拿给我们去交学费。水缸里没水了，收工回家的父亲挽着裤管、抄起扁担急匆匆把水担回来；要是缺柴火了，屋后光溜溜的也没啥往灶台里送，父亲一溜烟跑去奶奶的，扛一捆玉米杆回来，节约着一家子煮几伙饭。因为父亲步履不停，我们家从来不缺少活力和生活的养分。
家里再穷，只要有父亲，感觉啥都不缺。
父亲当过生产队长，他用轻快的脚步丈量过队里的每一寸土地。那两年，他以大寨精神鼓舞士气，带领社员改土造田，修蓄水池，成为全县的标杆。如果不是被几个“二杆子”打压下去，如今的柏杨村早已富甲一方，名声大噪。父亲被新队长安排挖十天的冬水田，那十几亩田是地势低洼装满了水的“烂包田”。那漫长的十天，寒风刺骨，父亲一个人披上薄膜，举起锄头毫不松懈的一步步往前挖，用身体的热量抵御外界的寒冷。看到水面上父亲瘦弱的上半身如青蛙一般不停的跳跃，孤苦伶仃、冷颤无助，我幼小的心里在淌血！我想跳下去帮父亲，可是我小，人下去冰冷的水会淹到胸脯。那时穷，家里很少吃晚餐，父亲回来放下裤管，随着门口小学的操场跑两圈，周身发热回来躺在他自己编的马架椅上，一一叫着五个子女问我们作业做完没有，让我们好好念书为他“报仇雪恨”。很有狼性的父亲，那一次被几个人已“莫须有”的罪名捆去公社治安室，挨打受气第二天才放回来，撤职受罚，着实大伤元气，但丝毫没有损伤他的铮铮铁骨！
父亲年轻时便去外县跟随老中医学医。李时珍的《本草纲目》，张仲景的《伤寒论》他背得不少，特别是中药汤头，至今都能对症下药背来几十味。他做过大队赤脚医生，药箱随时不离身。谁家有病人，垇口上把他一叫，他背起药箱就急匆匆跑过去。为了挖草药，父亲上峨眉山，也去青神中岩寺一遍，甚至到贵州紫云大山，每次回来都要扛一麻袋鲜湿的中草药。听说哪里有药，他的脚步就会跑到那里。
“割尾巴”的年月，周末、假期我都随父亲一早卖竹席，买叶子烟卖。晚上熬夜在油灯下打好竹席，第二天一早要拿去卖，有时要积存好几床一起扛去卖。父亲不管扛着多重的竹席，从来都是在前面打着手电匆忙走，我扛着一二床紧随其后。去外县买烟，两父子从不坐车去县城，虽然那时15公里只需要3角钱，父亲每次一早把我叫醒，跟随他快步往县城跑。每次到县城，天才麻麻亮，正赶上去犍为或青神县的班车。买回来以后，要分好几次一早背到附近的几个乡场上去卖。卖的钱可以买米回家，可以留着给我们交学费。
父亲不管做什么，都是一个能手。挑粪、扛拌桶、背风车、抬石头，修猪圈，铺田坎，包括治病救人。在我眼里，除了绝症，再严重的病到了父亲手里也是手到病除。2013年，75岁的老父亲听说全国农村中医师要统一考试，一早来到乐山，以86分好成绩拿到了《中医师证》，并且是全县唯一的一位，那高兴的程度不亚于考上重点大学的学子。父亲无论做什么都满腔热忱，他是一个永远不服输的人。提起算盘“三去三进一”、“二去八进一”，挑起粪桶一瓢三窝，拿起药单凭“望闻听切”给病人对症处方。如今老父亲80多了，但精神矍铄，走路一样快。听五个孩子谁病了，第二天老父亲准会出现在我们身边。我们都是四五十岁的中年人了，有父亲的关爱确实是莫大的幸福！记得大前年春节回去，晚上我送他上二叔家去睡，他急步在前，我大声叫他慢点，他说“习惯了，走快点。”
正是因为父亲“行如风”，所以他在儿女心中有威望，为我们撑起一片天。他身体力行，鞭策并激励着儿女们任何时候、任何情况下都要勤奋刻苦，我们随着父亲的脚步，努力创造着我们各自所向往的生活。
如今，父亲老眼昏花了，但他轻捷的步伐永远显得年轻。现在每次回去我都会拥抱他一次，每次给他洗脚的时候，想到过去，我的眼泪会淌在他的脚背上，融入洗脚水中。父亲很坚强，所以他脾气倔，但我从不反抗他，因为我们父子俩一起走过不少地方，卖竹席、卖叶子烟，卖中草药。我最理解他，不管他对我们怎么样。
现在最大的心愿就是父亲母亲健康长寿，也是我们做儿女的最大的幸福。