春节一过，当人们还沉浸在欢乐的节日气氛中时，勤劳的村民就闻到春的气息，盘算着耕田的事儿，嘴上不说，却暗自筹划着，唯恐迟了赶不上节气的趟儿。
闲了一冬，休养了一冬，浑身攒满了劲，像无数条毛毛虫拱着，不干活浑身难受。老斌头有事没事去自家田里转悠，蹲在田埂上边叭哒叭哒地抽着呛人的旱烟边沉思着，妈的！这可恶的耗子哪儿不能打洞非打在田里，必须堵严实；那块田田埂被过往的人踩崩了一部分太薄要加厚些，有的田里小石头多，必须拣干净，否则耕田时硌脚，会划伤脚板。田边的圳里长满杂草，多处开裂，像张开干涸的嘴。春耕放水前必须将杂草刨净，犹如人出门前将胡子刮净一样，将裂缝填实，不能漏半滴水。现场察看完毕后，眼里有了活，心里就有了底，都一一装进心里，掰着手指能数出个一二三四五条来。刚才还在沉思的脸上这会露出了笑容，将铜烟锅在鞋帮上敲了几下，抖落烟灰，站起身迈着坚实轻盈的脚步向家走去。掩映在树林里村舍已炊烟袅袅，如同自己的心情，氤氲而轻柔。
回到家将农具搬出来，犁、耙、脚耙、巴柱、砸柱（一种加固田埂的木制工具）及锄头等十八般武器，全摆在院内，一一仔细检查，擦拭灰尘，用砂布除锈，打上油，油光锃亮，不满意的再整饬整饬，直至满意为止。磨刀不误柴功，“战”前准备要充分。如此这般，心里才踏实。现在万事俱备只欠东风。
春的味道越来越浓，万物复苏。草儿探出嫩绿的头，欣欣然东张西望。花苞儿爬上桃树的枝桠，脸一天天红起来。许多绿点点像虫子一样占居树枝最高处或显耀的位置，招呼风儿显摆自己。风也柔起来暖起来，拉开了春的帷幕，一夜之间到处都是春的气息，无处不在，连田野也绿起来，活起来。村民们的心也被春风拂去冬日的沉闷，将一年的希望随风铺展开去，弥漫在山间、地头和田野，更耐不住性子，摩拳擦掌跃跃欲试了。
四月未到，雨水多起来，淅淅沥沥没完没了，像牛撒尿似的。雨朦胧雾朦胧，一切都静默在雨雾之中，云山雾罩仙境一般。滴哒了一夜的雨仍劲头十足地下着，根本不打算稍息一会。这天气正是下田干活的好时候，老斌头管不了那么多，披着蓑衣戴着斗笠穿上雨鞋，掮上巴柱、砸柱和锄头钻进雨雾之中向田间走去，吸一口湿润的空气，温暖中又带着丝丝凉爽，沁人心脾，不禁加快了脚步。老斌头是种田能手，种田技术谙熟于胸。不管过没过冬田埂必须要加固，先刨去田埂内侧一层不到二十公分厚的虚土，直至下面的生土，刨平后双手握着巴柱中部腰细处用力砸实田埂。巴柱是用碗粗的杂树木头加工的，长约两米，一端圆如半球，另一端略扁，木质结实，中间细，手能握住就行。巴柱砸田是重体力活，双手握住巴柱高高扬起，落下时顺势用力砸去，像敲着鼓点，震得田埂弹出“嘣”地响声，每砸一下嘴里发出“嘿”地吆喝声，两者一唱一和，凑响了动听的春耕前奏曲，在雨中雾中和山间穿行和漫延。随着鼓点的`进行，一个个凹下的半球形印在田埂上，如同蜂窝，挨挨挤挤排列有序，沿田埂向前延伸。又像一幅画，巴柱就是画笔，老斌头做事严谨，因此，画得用心，画得美观。他砸的田埂不会漏水。
一场稍大的雨，浸透了水田，泱了浑浊的水。刨得光亮的圳里汇聚了山间的水流到田里，发出欢快的潺潺声。砸实的田埂犹如一个没缝的碗收集每一滴落到或流进田里的水，水越聚越多。水不够也不碍事，从村后的山塘里放水就是，打开闸门水如脱疆的野马一路欢歌，腾挪跌宕蜿蜒而来，哗哗流进田里。水淹旱田，一片“汪洋”。
老斌头将水牛赶下田，给牛脖子套上鞍，用麻绳绕过脖子系牢。再与后面的犁或耙连在一起，老斌头一手扶犁，一手握紧缰绳和竹枝条，嘴里不时发出“起起起”的吆喝声，这是给牛发出不同的指令，如“起——”是开始往前走，“起起”两个起字相连，是催促牛快走；“哗——”是停下来，“嘿——”是牛不听话主人发出警告等。不同的主人制定的指令也不尽相同，训练有素的牛能心领神会，且必须听从主人的指令，因为主人手中有“尚方宝剑”——竹枝条。长到一岁的牛才能下水耕田，牛太小没力气，反而影响牛的成长。初次耕田的小牛不懂规矩，领会不了主人的意图，不往前走，专走“旁门左道”。只好有人牵着步入正道，犁浅点，犁深了太沉，小牛吃不消，会昂着头甩屁股停下来不走，以示抗议。对于不听话的懒牛，主人会高举“尚方宝剑”抽在牛屁股上，顿时画上了一条明显的印子。主人心疼自己的牛，那也是命根子，“尚方宝剑”扬得高落得轻，可牛还是怕疼的，一扬起马上奋蹄前行。一天下来，小牛脖子上套鞍处有条红红的血印，而成年牛早已磨成茧，硬硬的隆起像远处的山峦。
牛埋头在前面走，老斌头在后面跟着，来回往返，一垄垄土块犹如刨子下面吐出的木刨花在老斌头身旁翻滚着，排成一条条长龙，随老斌头向前延伸。牛很听话，这是多年来形成的默契，偶尔听到老斌头的吆喝声。老斌头稍稍抬起犁的后头，犁进的深度合适，刚好将上年的熟土全部翻过来。这需要高超的耕田技术才能把握好这个度，既不把生土翻上来保证了田的肥力，又保证了水田不漏水。牛习惯了这种负荷，不紧不慢地往前走着。不到半天功夫，七分田就犁了一半，老斌头看心爱的牛累了，需要歇息，将牛赶上田埂，栓在一桃树上。树上桃花盛开，在雨水的滋润下，娇艳欲滴。牛一边闻着花香一边津津有味地啃着草料，眼睛凝视着什么，像在想着心事，两只大耳朵扑闪着，尾巴不长却也卖力地来回甩着划着圆弧，驱赶飞来飞去的牛虻。
老斌头趁休憩之余来到田坎边上的秋银家，坐在屋檐下的条凳上嘴里叼着铜旱烟锅，装上烟丝，一摸口袋没带火，转身向屋里忙碌的秋银借火。秋银走出来将火柴递给老斌头，看了他一眼，眼神有点特别，正好与老斌头的眼神相撞，有种异样的感觉在俩人心中荡漾。秋银一言不发转身走进屋里，老斌头看着她傻笑了一会，布满皱纹的脸上有了丝丝红润。老斌头每年都从这秋银屋檐下的这块田开始拉开春耕的序幕，这块田是他最盼望最用心耕的田，也是最后耕完的田。是这块田给了他某种机会或机缘，平时总想来转转。因此，在这块田干活特别卖力，特别有劲，好像有使不完的劲儿，心也年轻了好多。每次来这儿总要向秋银借火，秋银也不嫌烦，总一声不吭地给他火柴，好像提前准备了似的，再低头走开。火柴借了多少次，秋银不记得，只知道借了快三年了。老斌头抽完烟，到了必须离开的时候，虽然有些磨蹭和不舍，但没有理由再呆下去，站起来向那头牛走去，起身时从裤兜里掉出另一盒火柴，落在地上。秋银看见了，摇摇头笑了一下，拾起来小心翼翼地塞进灶台旮旯里，心想下次他来再借给他。
雨不知什么时候已停了，云开了眼透出亮光，镶了银边似的。晌午了，老斌头蹲在桃树下的石头上，牛就在身旁，牛吃饱了眯着眼反刍着。老斌头有点饿了，吃着早上从家里带来的两个煮熟的红薯，红薯凉了，粘乎哽喉。他想去秋银家讨口热水喝，可又迈不脚，只好眼巴巴瞅着，叭叽着嘴慢慢地努力吞咽，犹如身旁的牛反刍一样。老斌头鳏居多年，与儿子青相依为命。青初中毕业没考上高中，老斌头没再让他继续上学，要他踏踏实实在家务农，也好有个帮手。老斌头遐思着，附近传来耕田的吆喝声，时断时续。而对面的秋银家，屋顶上已升起袅袅炊烟。老斌头眼瞅着炊烟升起，散开，最后消失，思绪也随之弥漫开去……
秋银有三个女儿，大女儿已嫁人，她那个死鬼男人老黑，别看是个退伍军人，三棍子打不出一闷屁，平日闷葫芦一个，不高兴时嘟嘟哝哝不知所云。最可气的脑筋不好使，少根筋，看上去傻乎乎的。要不是他年轻时家里条件好，秋银才不会嫁给他呢。前年，老黑更傻了，竟找不到回家的路，没有回家，失踪了，总之活不见人死不见尸。秋银伤心欲绝，求人四处寻找，老斌头主动请缨去附近村子帮忙找过，还去过县城，差点迷了路，无功而返。男人不见了，塌了天，但田间地头的活儿还得干，一个女人家要撑起一片天，个中辛酸可想而知。老斌头主动帮忙，一来二往，他俩之间有个约定，除了他俩没人知道，老斌头一直坚守这个约定，严守这个秘密。
次日，老斌头带着儿子青一起给秋银家耕田，就在秋银家前面与自己的田相邻。青一脸不高兴，放着自己家的田不耕，偏要给别人耕，还干得那么带劲。父亲每次说不会白干，人家开工资的，可这两三年青从来没见父亲向她要过钱，仅吃过一次饭。那是在上一年，桌上还有一个女孩，模样还可以，非常羞涩，不敢正眼看他，只是偷偷瞧了他几下。后来听父亲说那女孩是秋银婶的娘家侄女，父亲托秋银婶给自己介绍对象，就是她侄女。后来没了下文，可能那女孩嫌这儿地方差家里穷，没看上。一段姻缘没开始就这样结束了。青对父亲的所作所为想不通，牢骚满腹，有些消极怠工。老斌头对儿子要求严格，一丝不苟，见儿子敷衍了事，气不打一处来，严厉训斥，“学习成绩不行，农活又不想做，要精不肥，要文不武，今后有什么出息，只有当叫化子讨米。”老斌头想尽快把儿子培养出来，教会他种田种地的技术，自己也省心。“老给别人干，就不讨米了？我看迟早我们都要讨米。”青毫不示弱反唇相讥。父亲对村里风言风语，全然不顾，真不知父亲是咋想的。老斌头似乎被儿子踩到了痛处，不再言语，可青哪里晓得他的心事，眼看着青一天天成了大小伙子，结婚成家迫在眉捷。可家里这个条件，谁愿意将女儿嫁给青呢？老斌头一想起这事就心急上火，茶饭不思。
太阳开始偏西。父子俩被太阳毫无遮拦地晒着，尽管水里有点凉，还是抵不住燥热。青一直埋怨父亲，老斌头仍拼命地吆喝着牛来回走着，牛对主人高强度的劳作，提出无声抵抗，放慢步伐。老斌头视而不见，不管不顾，犁完后，要青学耙田，指挥儿子将犁换成耙，将田耙平。耙比犁技术简单，牛拉起来要轻松许多，因此牛走得快，如同散步一样。青以为牛欺他没经验，有意为难他，于是在后面连连吆喝、训斥牛。牛根本不理这一套，我行我素，气得青吹胡子瞪眼。好呆坚持下来，将田耙完，老斌头不放心，自己再耙一遍，将田耙得平平展展，如同水面一样。“隔田”是耕田的最后一道工序，就是用脚耙挖泥沿田埂内侧糊一道约二十公分厚的泥墙，与田埂一般高或稍低点，起到隔水防水的作用。
随着时间的推移，旱田越来越少，水田越来越多，阡陌交通，犹如夜幕下的高楼，一个个房间先后都亮起来。老斌头父子俩牵着牛掮着犁耙披着晚霞，饿着肚子默默地走在田间，往家走出。一块块水田就像一面面镜子映着蓝天、晚霞和山峦，映着村民们一年的希望，也倒映着父子俩瘦小的身影。
……
多少年后，老斌头老了，不能耕田了。儿子青早已娶妻生子，儿媳就是秋银介绍的，如愿以偿，了却了一桩心事。秋银也老了，一人孤单度日，不肯去女儿家过寄人篱下的日子，她家的田一直由青负责耕种，青无意中延续着父亲与秋银婶之间的约定。每当青在秋银家前耕田时，老斌头总要站在田埂上指导儿子，不放心儿子。老斌头不时凝望秋银家，长吁短叹，心事重重。老黑一直没有回来，一直活不见人死不见尸，像一条横亘在老斌头面前的河，河里还有世俗和道德的洪流，使这条河变得浊浪涛天，白发苍苍的秋银就站在河的对岸，天天能看见，却又无法逾越。青知道父亲有心事，这么多年了，父亲心事未了。可一直未弄明白究竟是什么心事，多次问父亲，父亲就是不说，问急了，父亲郑重地说，“我不在了，你要一直耕种秋银家的田，有空多照顾她，她也不容易。”答非所问，青百思不得其解。
又是一年春耕时，青坐在小型耕田机的后头，一路突突着，像山歌一样在山间回荡。牛老了，拉不动了，退休了。田埂上没了老斌头，只有对面田边的屋檐下站在一个白发苍苍的老太婆，她拄着拐杖，凝视着田里的青，颤颤巍巍，眼里噙着泪水。水田如镜，明晃晃的，一人一机，在镜里移动着。那人那耕田机，还有蓝天、朝霞、树林和绿山全都装进镜里，组成一幅美丽的江南春耕图。