初秋九月，金菊飘香。笔者来到了乌镇，走近了“枕水人家”。
浙江桐乡的乌镇地处苏、杭、沪之间，是个有着一千三百多年历史印记的江南水乡古镇。千百年来，乌镇的原住居民随水而生，伴水而眠，由此被誉为“中国最后的枕水人家”。 “枕水人家”实际为“枕河人家”，“枕河人家”一词源自唐末诗人杜荀鹤《送人游吴》诗云：“君到姑苏见，人家尽枕河"，说的是古苏州民居的风貌。在《似水年华》中，有人这样形容："乌镇永远是乌镇，在这江南水乡最美的一隅……如黄昏的一帘幽梦。"乌镇"枕水人家"的安静、恬淡，任凭时光流逝，还是那份永远不变的从容和自信。 一条流水贯穿全镇，它以水为街，以岸为市，两岸房屋建筑全面向河水，形成了水乡迷人的风光。内河水系将乌镇分为东西南北四大栅区，东栅是最早开发的，而时下最受游客青眛的是近几年来开发的西栅。比起古老的东栅来，西栅景区更显江南水乡的妩媚秀色，小桥、流水、人家，浑然一体。西栅景区位于乌镇西大街，毗邻古老的京杭大运河，形态各异的古石桥62座，河流密度和石桥数量均为古镇之最，傍河而建的民居，增添了乌镇更多生活的气息。西栅的布局体现了人与自然的和谐，主干道西栅大街与西市河平行延伸，民居窗棂雕刻精细，图案迥异，悠长的巷子静谧不宣，街面长条石板洁净坚实，凸凹中承载着沧桑岁月的痕迹。 乌镇与众不同的是沿河的民居有一部分延伸至河面，下面用木桩或石柱打在河床中，上架横梁，搁上木板，人称"水阁"，这是乌镇所特特的风貌。水阁是沿河的居民房子，有半间屋的面积或一个廊房的面积，建在水面上，房子下面是木桩或石柱钉在河中，上架横梁，搁上木板，因而称为水阁。乌镇居民就这样世代伴水而生，枕水而眠。水阁的先决条件是有水，有河但不宜太宽太深。相传，乌镇有句俗语叫乌镇北栅头，有天无日头。这是因为北栅市河两边都是水阁，当年市河狭小，宽不盈丈，两岸的水阁房子将整条市河遮得终日不见阳光，所以有了乌镇北栅头有天无日头之说。 乌镇人家它把房子延伸到河里，有点象文学家沈从文故乡凤凰古城的吊脚楼，不过凤凰吊脚楼的"脚"是木制的，瘦长的，立在河边的坡石之上的。而乌镇水阁的"脚"是"矮脚"，用长方形的条石砌成，架空在河面上，它的"脚"是立在河水中的，看起来更空灵剔透一点。当年茅盾先生在一篇名为《大地山河》的散文里，曾无限深情地写道：住在西北高原的人们，不能想象江南太湖区域所谓"水乡"的居民的生涯；所谓"暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞"，也还不是江南"水乡"的风光。 乌镇的"水阁"的初建年代今无从考证，但修建的年代已经遥远。据说，造型古朴"水阁"建筑的来历，与当地南栅浮澜桥旁一家豆腐店老板，私自扩大面积违章依水而建有关。可是随着时间的迁移，许多历史都已烟消云散，但这集生活的实用与享受于一体的建筑形式，伴随着人们的喜爱而得以保存和延续。 导游说，水阁可以方便人们在河中汲水、提水、洗涤和晾晒；水阁人家可以在水阁中尽享水和阳光给人们带来的种种好处。水阁人家开窗见水，临阁餐饮，品茗小酌，悠哉乐哉也。在冬天里，他们可以临阁晒晒太阳，暖暖身子；而在夏天，他们又可以临阁乘风纳凉，欣赏悠悠流淌不息的一河碧水。等河中有船只过往时，他们可以招呼过往的鱼船、瓜船、菜船，买到新鲜的河鲜、瓜果和蔬菜。水阁人家还在临水处摆上盆花、鸟笼，有时还在阁中临河垂钓、对奕、读书、挥毫，好一幅洒脱、惬意的水乡风情画卷。在乌镇水阁中，还有许多人家在水阁中砌以灶头，便成了水乡别具特色的水上厨房，真是别有一番情趣。水阁是乌镇的独创，是乌镇的魅力所在。水阁是一种文化，是一种给人想象的文化。 坐在乌蓬船里，欣赏乌镇的美景，仿佛是"船在水中行，人在画里走"。清凉的秋水擦着船体缓缓地流，那水波层层叠叠，一波依着一波，绽开浅浅地笑，自然有一种消魂的怡然，没有城市的哪种喧嚣声，只有绿波荡漾和悠远的橹声。乌蓬船悠悠划过，催发思古悠情，为游客打开尘封的记忆，冥想着祖辈生活的幽静空间，彰显一派"朱门白壁枕湾流"、"家家门外泊舟航"的动人景象。入夜，人们成群结队，扶老携幼，提着花灯，在河边、桥上游走，远远看去，煞是壮观。 走在乌镇，我们悠然自得地踏着青石板铺成的狭窄的小街上，阵阵的小雨滴石板上显得湿漉漉的，在夕阳余辉的斜映下油光发亮，看到两边各式各样的民居和仍住在民房中的老人，就会让人有一种亲切自然的感觉。老人们悠闲地坐在门口，只是轻轻地打着招呼，时间仿佛停顿。营业的店铺摆满了衣服，背包，珍珠的挂坠，手链，还有各种食品，三珍斋的酱鸡，姑嫂饼，杭白菊……所有商品及包装都融入了现代化元素，却又好像没有与世隔绝，仍过着悠然自在的日子。