名家记叙文，不知具体是谁了
1
说起冬天，忽然想到豆腐。是一“小洋锅”（铝锅）白煮豆腐，热腾腾的。水滚着，像 好些鱼眼睛，一小块一小块豆腐养在里面，嫩而滑，仿佛反穿的白狐大衣。锅在“洋炉子” （煤油不打气炉）上，和炉子都熏得乌黑乌黑，越显出豆腐的白。这是晚上，屋子老了，虽 点着“洋灯”，也还是阴暗。围着桌子坐的是父亲跟我们哥儿三个。“洋炉子”太高了，父 亲得常常站起来，微微地仰着脸，觑着眼睛，从氤氲的热气里伸进筷子，夹起豆腐，一一地 放在我们的酱油碟里。我们有时也自己动手，但炉子实在太高了，总还是坐享其成的多。这 并不是吃饭，只是玩儿。父亲说晚上冷，吃了大家暖和些。我们都喜欢这种白水豆腐；一上 桌就眼巴巴望着那锅，等着那热气，等着热气里从父亲筷子上掉下来的豆腐。
又是冬天，记得是阴历十一月十六晚上，跟S君P君在西湖里坐小划子。S君刚到杭州 教书，事先来信说：“我们要游西湖，不管它是冬天。”那晚月色真好，现在想起来还像照 在身上。本来前一晚是“月当头”；也许十一月的月亮真有些特别吧。那时九点多了，湖上 似乎只有我们一只划子。有点风，月光照着软软的水波；当间那一溜儿反光，像新砑的银 子。湖上的山只剩了淡档的影子。山下偶尔有一两星灯火。S君口占两句诗道：“数星灯火 认渔村，淡墨轻描远黛痕。”我们都不大说话，只有均匀的桨声。我渐渐地快睡着了。P君 “喂”了一下，才抬起眼皮，看见他在微笑。船夫问要不要上净寺去；是阿弥陀佛生日，那 边蛮热闹的。到了寺里，殿上灯烛辉煌，满是佛婆念佛的声音，好像醒了一场梦。这已是十 多年前的事了，S君还常常通着信，P君听说转变了好几次，前年是在一个特税局里收特税 了，以后便没有消息。
在台州过了一个冬天，一家四口子。台州是个山城，可以说在一个大谷里。只有一条二 里长的大街。别的路上白天简直不大见人；晚上一片漆黑。偶尔人家窗户里透出一点灯光， 还有走路的拿着的火把；但那是少极了。我们住在山脚下。有的是山上松林里的风声，跟天 上一只两只的鸟影。夏末到那里，春初便走，却好像老在过着冬天似的；可是即便真冬天也 并不冷。我们住在楼上，书房临着大路；路上有人说话，可以清清楚楚地听见。但因为走路 的人太少了，间或有点说话的声音，听起来还只当远风送来的，想不到就在窗外。我们是外 路人，除上学校去之外，常只在家里坐着。妻也惯了那寂寞，只和我们爷儿们守着。外边虽 老是冬天，家里却老是春天。有一回我上街去，回来的时候，楼下厨房的大方窗开着，并排 地挨着她们母子三个；三张脸都带着天真微笑地向着我。似乎台州空空的，只有我们四人； 天地空空的，也只有我们四人。那时是民国十年，妻刚从家里出来，满自在。现在她死了快 四年了，我却还老记着她那微笑的影子。
无论怎么冷，大风大雪，想到这些，我心上总是温暖的。
2
一条湍急的河流怒吼着，向远方奔流，形成一条蜿蜒的巨龙，盘在古老的土地上，发出熊咆虎啸的声音，让人颤栗惊悸；一片湛蓝的海洋呼号着，卷起雪白的浪花， 冲出汹涌的波涛，拍打着岸边的礁石，刷洗白色的沙滩，令人折腰叹服；一座高峻的雪山沉睡着，托起娉婷的雪莲，吹出迷幻的烟雾，洒下宛若鹅绒的雪花，营造出 银装素裹的天地，使人惬意满足。世界之美，美在它的瑰丽雄奇，多彩多姿变化万千。若是能够游历四海，浪迹天涯，赏寒山瘦水，览飞瀑流泉，观苍山镜湖，游密 林深涧，实在是让人心旷神怡，快然自足。然而每个人为了生计而奔波劳顿，可以遍访名山的人毕竟不多。而尘世中的琐碎与喧嚣早已让我们身心疲惫，那么我们既 然无法离开自己现有的工作与生活去旅行，何不让心灵去旅行呢？
让心灵去旅行，你可以读一本书，或吟几首诗，仿佛置身于书中的苍原林海，又或是徜徉在诗中的古镇老街，你可以是站在高高的山巅凝视风雨中的闪电， 也可以是坐在轻快的乌篷船上欣赏五彩斑斓的彩虹，还可以是骑在舒适的马背上张望四周一望无际的大草原。你可以想像自是个诗人，隐居在山林或田野，也可以把 自己想像成一只鹰，拥抱白云和蓝天，你甚至可以是一眼泉，喷涌着低吟和呜咽。
让心灵去旅行，你可以赏一幅画，你可以看到牧场和村庄，农舍和梯田，你也可以看到大漠的孤烟，江南的小雨，和海边的红树林，你还可以看到钙化的滩 流，巍巍的山峰，初升的红日，你甚至可以感受到沙鸥的鸣叫长风的呼啸，猿猴的悲鸣，你能感受到纤夫肩上的绳索勒住你的肩膀，感受到飞红入泥后残留下来的一 丝馨香，感受到阴霾之下那穿透乌云射下来的几缕阳光……
心灵去旅行，你可以回想一段历史或畅想一个未曾到过的国度，你可以想像易水之湄的壮士渐行渐远的背影，乌江岸边英雄悲壮的自刎，赤壁之战的熊熊烈 火，你还可以想像自己是站在巴黎圣母院的钟楼上，比萨斜塔上，或是布拉格壮美的佩特林山上，心灵的旅行可以不受地域与时空的限制，让你领略别样的景致。
心灵的旅行，是意识中的自我逍遥地神游，不论时间和地点，让自己放松下来。烟霞的幻灭，燕子的呢喃，融化的雪花，破土的种子，甚至蛋壳中一个即将 出生的生命的跳动，你都可以感知。也许有人会说那不过是空想家无聊时的白日梦，的确，我们的幻想终究是幻想，不能成真。但虚幻的天堂胜于实在的地狱，让心 灵去旅行不是沉湎于臆想无法自拔，更不是丧失面对生活挑战的勇气和信心，相反，它是一种灵魂的荡涤，是让我们的心灵得到慰藉的法宝，失去它，忙碌的生活压 的人喘不过气，拥有它，在面对挑战与压力时，则多了一分宁静，淡泊与从容。