小河，是系在村庄衣服上的飘带，也是村庄悠悠长长的呼吸。
我的家乡就有这样一条小河，它从村庄的中间自西向东蜿蜒流出，漾着细细碎碎的波纹，不紧不慢。清亮亮，蓝汪汪，远远望去就像家乡女人手里的一根绣花针，左一下，右一下，就把巴掌大的几个村庄绣在它的两岸。
小河很小，在地图上它是被忽略的部分，很难找到它的坐标。就连名字也像庄户人家孩子一样起得潦草、叫得含糊，也土得掉渣。跟村北的汾河相比，远不及人家的气魄、更没了人家的名气。只因在汾河的南面，村人便叫它“南河”，这种上不得台面的随便叫法，已经做了无言的等级区分。对这一切，小河不争不恼，依旧用它的清澈靓丽装饰着村庄，用它的波光粼粼鲜活着村庄。
每一条河，都有跑的欲望，哪怕是瘦瘦的一股。南河像一位性子慢的村姑，迈着匀细的步子，不急不缓，慢条斯理，仿佛怕惊扰了村庄。庄户人家粗劣的日子，太需要这样温柔的抚慰，太需要这样灵动的装点了。
南河装饰了村庄，也被村庄装饰着。朴素的瓦房、虚掩的柴扉、零星的树木，看上去粗劣了些，但那种骨子里透出的质朴，倒也应了小河的审美，倘若换了高耸入云的楼房，反倒有些不伦不类了。从烟囱里冒出的一缕一缕的青烟，缠缠绕绕，推推嚷嚷跟它远远地打着招呼，可飘着飘着就倏忽不见了。岸边是迎风招摇的水草、不成规则的石块，在细细碎碎的沙石里，偶尔会有几颗鹅卵石，在阳光下盈盈地亮着。清澈的河水，漾着细细碎碎的波纹，有着圆鼓鼓身子的蝌蚪、鼓着眼睛的小鱼游来游去，远处刘三奶奶养的几只白鹅，伸着长长的喙在水里不断地找寻着。还有架在河面上的那座小桥，小桥上三三两两荷锄出工的人，无论你从那个角度欣赏，入眼的都是一幅画。那种淡雅清丽的意境，像极了《诗经》里的描绘，只是缺少了和鸣的雎鸠，缺少了窈窕的淑女。不过，这要等到河水暖了的时候，河边就会出现洗衣的女子，河里还会有戏水的顽童。
这样的画卷，就是我童年生活的底色，这样诗意的背景里，曾绽放了我无数次的快乐！无疑是我记忆里鲜活明亮的部分。
我们的学校紧邻南河，这种地理上的优越，给了我更多亲近它的机会。坐在教室里的我，对打铃的铁头爹曾生出无数的.埋怨，他用斧头敲击铁块时节奏的缓慢，加剧了我等待下课的急切，而迫不及待的结果，无疑是要延长玩耍的时间。南河早就用它的纤细的嗓音召唤了我，现在正敞开胸怀等待我的投入。有的男生跑下河滩，妄图去捉鱼虾或者蝌蚪，机敏的它们吃透了他们时间的短暂，知道他们不能下水，故意在他们面前摇头摆尾。遇上淘气的，往往站在河岸，掏出弹弓，上了土坷垃或者碎砖块，卯足了劲向着河水射去。我和几个女生跑下河滩，惦记被我们捉到的蝌蚪，它们在我们临时圈起的泥家里是否安然无恙？蓄在里面的水是否够它们饮用？爱美的好女，几乎每天的课间都要在南河里洗一次手，完了，还要盯着水影照一照，为此，三小他们给她起了个“妖精”的绰号，并有一段时间在她身后高一声低一声地“妖精、妖精”地叫着，完了还挤眉弄眼地做着鬼脸。后来，好女哭着报告了老师，这个不雅的绰号才从此消失。但这个事件，并未掐灭好女爱美的心，有了老师做后盾，好女照得似乎更有了底气。有一次，淘气的三小，捉了只鼓着圆圆眼睛，穿着水草一样衣服的青蛙，放在了三梅的书包里，当三梅的手摸在了青蛙油腻腻的背上时，吓得惊叫起来。为此，三小的屁股被他妈用柳枝抽出了好几条印。
课间的时间毕竟有限，总是让我们感到玩意未尽。于是在遗憾里，扳着指头数着距离暑假的日子。太阳的性子烈了起来，蝉的声音聒噪了树叶，两岸的花草蓬勃茂盛。这个时候，我们的快乐也如期而至。
夏天让我们变得燥热，而南河水的清凉缓解了季节的层次。我们贪恋来自它的那份柔软的清凉，贪恋它储藏的丰富世界。游来游去的鱼虾，稀稀疏疏的水草、铺在河底的沙石，低飞在水面上的小虫，都像是一个神秘的诱惑，吊着我们的好奇。我曾赤着脚，把手伸进水里，拔起水草、掬起沙石，也曾在多次的失败里摸索着经验，怎样去捉住一条鱼或者一只虾，但这样的时候往往很少，它们毕竟都是游水的好手，有着很高的警觉，有着很灵敏的逃跑本领。偶尔也会有一两次的惊喜，那真是属于万幸了。而我的乐趣更多的是打水仗，三梅撩起水花向着我和秀香的身上、脸上抛来，我们也不甘示弱，一场水战就此展开。折腾一番后，肚子开始咕咕直叫，我们就跑到河岸的那棵槐树底下，秀香蹭蹭蹭地爬上树，不一会儿，槐花就进来我们的肚子。现在想起来，槐花甜腻腻的汁液仿佛就从嘴边泛起。唯一的感慨是：过去的那个年代里，好东西都是免费的。比如，河中的鱼虾、田里的野菜、还有甜甜的井水。多了一种免费，人生就少了一份压力。那是一个不知道什么叫累的年龄，浑身使不完的劲让我们体验到了最为生动的过程，而这种过程让我们的童年熠熠生辉。
南河水不深，但北方冬天的寒冷，会让它凝固得异常坚硬。它白白的坚固为我们的玩耍提供了舞台，演绎成我们冬天的一次次快乐。长而窄的河面上，总会有三三两两的孩童，穿着笨重的棉衣，带着厚厚的手套，在变着花样去玩属于冰上的游戏，属于他们的游戏。几根木板钉成的雪橇做了他们的玩具，雪橇上蹲着的人和前面拉着的人有规律地轮换，在他们自己建立起来的所谓的公平标尺里，量出来的是和谐的欢乐。有几个孩子用鞭子使劲地抽着陀螺，在陀螺的旋转里孩子们的笑声逐渐荡漾开来，跌落在凝固的冰面上，溅起了数亿万计的快乐！而童年的我，就是他们中的一个。
我一直认为，桥，是跋涉的必经，是露天的工具，或者从美学角度，它该是水的花环，或者从情感角度，它该属河的情人。但架设在南河上的小桥，对于我的童年，却有着超越以上的意义。桥下的两面墙，变成了我和伙伴玩耍的道具，墙根下，我们站成一排，分成两组，挤在一起，左边的挤右边、右边的挤左边，玩一种农村孩子自创的叫“挤暖暖”的游戏。也许，这样做的最初目的是取暖御寒，也许根本就没什么目的，觉着好玩便玩了，现在回头来看，快乐体验的过程，得到的往往高出了预期。我们常常找一些石块、瓦砾、或者悄悄偷出母亲的碎布条，在桥洞里演绎烟火人家的琐事。乡下的孩子给它起了个很形象的名字叫“过家家”。在单纯的年龄里，过早地临摹“家”，哪里想到，“家”的含义，远在柴米油盐酱醋茶之外。
......
清泠泠的南河水，给我们带来无限欢乐的南河水，被时光拦截在了记忆里，再也不会流淌成一条河！龟裂的河滩堆满了垃圾，河岸上没了吃草的羊儿，河里没了戏水的儿童，空气里也没了南河的味道。呼呼的风声里，我听到了南河沉重的叹息，看到了架在南河上的桥，以一块碑的形式，暴晒于河滩之上。
物非人亦非！走远的已经走远了，但我依然会告诉我的孩子，走远的并非全部走远，我有着清清南河水的童年，并不是童话！