《月下》是沈从文写的一封情书，从全文来看，当时作者处于“求之不得，转辗反侧”的单相思 中。
文章讲述了作者深夜独自一人，在月下的山亭间游走，脑中想起白天爱慕之人，却只能在空寂山头上听到村庄羊圈里传来的羊叫声时的那种孤独、失落的感受。
用”日光只能在墙外徘徊的狱、圈牢”来形容羊圈代表自己的心境是受约束、禁锢的，感情不能得到释放和满足。
在作者看来，羊是不懂得爱情的动物，即使公羊、母羊天天都在一起，也不会相互间产生有人类的男女之情，所以是“有福却无知的”，也代表作者不要这生活的“恩惠”，因为它不能治疗心灵的“病渴”。所以会不自觉流泪。
最后两句是名句了，意思是女孩总是拒人于千里之外,这让作者感到彻骨的心寒，连“心都结成冰“了。
这篇文章最大的特色是：通篇都在用意象表达自己的情感。“比如用惊弓之雀代表自己的焦虑心情；用露珠代表女孩的幽婉；用星河、云、泉声、玫瑰花”来代表女孩的音容声貌；用萤火代表自己“渺茫”的希望；用月色代表自己纯洁的爱慕；还有用羊圈代表白天世俗的偏见（因为女孩是作者的学生，所以是狱）；用羊代表无知、麻木等等。这是写散文的基本手法之一，但全文通篇都不点明托比的“原型”，却能准确表达出自己的情感，可见作者深厚的文学功底。