走在长满枯草的河畔，耳边响着秋风划过空气呼啸的声音，天空飞过一群候鸟，从白色的云彩下掠过，渐渐远走。在山谷里面，独自漫步，从东走到西，从入口走到出口，看着头顶那欲撕裂虚空的裂谷，由狭窄逐渐变得宽阔。
又是一年秋天的故事，忙碌的家乡从一阵窸窸窣窣的忙碌中解脱，安静了下来，走在空无一人的田野，小麦刚刚露出尖尖的绿意，甚至能够听见它安稳的呼吸。只是秋天从北方吹来的风依旧强劲，把本就不剩什么的秃树吹的吱吱的响，仿佛下一刻就要折断一样，它一直这样，摇摇欲坠，但总也不折。
门前那副老对联，去年过年时用浆糊贴的，已经焦黄透顶了。一年多来，被风吹的愈加干硬，也有一些风化掉了，但字迹依然清晰可见。上面的大福字是村里的老人用大黑毛笔写的，墨汁和毛笔都是自己弄得，写出来的字真的很漂亮，和外面卖的一样。据说他以前在这一带很有名气 ，纯粹是因为一手好毛笔字，每逢过年，总有很多人去他家里求对联，这也是他一年中最热闹的时候，这时候这个古稀老人才会露出真挚的笑容。
村前那棵老槐树边，那搭了几十年的戏台今天再次开戏，这么多年来风雨不变，每逢周五，便有一场戏会演出。从我小时候到现在一直都是这样。现在又开始唱起戏了，铿铿锵锵的很是扰人，但长辈们却情有独钟，每逢戏会，总是一群中老年人围绕着戏台，戏台上面，花旦，丑角，卖力的演出，一招一式，干净利索，赢得台下震震喝彩，老人们三五成群，桌上摆着瓜果，他们在一起聊的很是火热。
最后，戏会结束了，唱戏的`几个演员卸了妆，露出本来的模样，才发现，这也是几个年岁不小的中年人，虽然并不太显老，但脸上的皱纹清晰可见。其实戏会里的演员都是当地人，老的一代老了，唱不动舞不动了，就有新的一代出来接替，年轻人不喜欢戏曲，所以大部分的演员还是一些喜欢唱戏的中年人，甚至老人。
秋风凋碧树，岁月带给所有的人的感悟，无非就是感慨，珍惜。小时候，家门前那时这里还有着一条不小的河，那时河里没有污染，没有干旱，河里面净是鱼虾，也可以下去洗澡。安静的午后，拖着鱼篓，带着渔网，从河边沿岸溜达一阵，随手捕上几条肥硕的鱼，有时还能有几只虾，那些虾净会长牙武爪的吓唬人。
然后就在河边睡下，河边有着厚厚的干枯的草，被太阳晒干后，就是最天然的床，阳光晒着躯干，暖洋洋的，这一刻突然好想唱歌。后来，像全国大多数的地方一样，这条河也没能免掉被污染的命运，上游建了工厂，源源不断的废物排入了这条本就不太大的河，就这样它变得经常冒着臭气，难以接近。
再后来，就是干旱，平常很频繁的瓢泼大雨，在往后的日子几乎不曾见到，即使下雨也不过是淅淅沥沥的一阵子，然后就很快熄火了，就像一辆老绿皮火车一样，磨磨唧唧，让人郁闷，甚至曾经一度没有下过雪了，没有什么多少多少年的第一场雪可唱了，即使幸运的飘下一些雪，也很快被温热的阳光融化蒸腾。
后来，我在铺满花瓣的草地上，听另外一个人说过她的故乡，那是个被水围绕的地方，秋天与夏天都不怎么分明，她记忆里都是水了，摇着船到处划，在水里练习游泳，吃水乡特有的鱼虾，据说她那里的大龙虾大的吓人，煮熟后的香味能飘千米。她的家乡，经常下雨，所以她常常是备着把雨伞的，那时油纸伞是很火热的东西，在有雨的时候，蒙蒙细雨中，年轻的女子撑把油纸伞，摇曳着甚至，笑着远去，这场景不知勾住过多少旅人的心。
我也去过她所说的水乡，对于北方人来说，水乡的水是很奇妙的，划船居然是主要的交通工具，有时两个人家，在条小河上遥遥相对。她在这里生活了很多年，是在一座紧挨着大河的小城镇，小城被一条条小河贯穿，没有公路和大的马路，进出需要划船，她们那里的人，很小的孩子就会游泳划船了。
这时候，是深秋，一切的色彩都是灰白的模样，有些沉闷，偶尔几株常青树，也没有多少活力，癞泱泱的。